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Los Libros De Terramar 
01 Un Mago De Terramar 


Guerreros en la niebla 

La Isla de Gont, una montaña solitaria que se alza más de 
mil metros por encima del tormentoso Mar del Nordeste, es 
una famosa comarca de magos. De los poblados de los valles 
altos y los puertos de calas sombrías y estrechas más de un 
gontesco ha partido a servir como. hechicero o mago en las 
cortes, o en busca de aventuras, haciendo magias a los 
Señores del Archipiélago y yendo de isla en isla por toda 
Terramar. De entre ellos, hay quien dice que el más grande, 
y con seguridad el más viajero, fue el hombre llamado 
Gavilán, que en su época llegó a ser Señor de Dragones 
Archimago. La vida de Gavilán ha sido narrada en la Gesta 
de Ged y en numerosos cantares, pero éste es un relato del 
tiempo en que aún no era famoso, anterior a las canciones. 

Gavilán nació en una aldea solitaria llamada Diez Alisos, 
en lo alto de la montaña, a la entrada del Valle 
Septentrional. Desde la aldea, las praderas y las tierras de 
labranza descienden en terrazas hacia el océano, y hay otros 
poblados en los recodos del río Ar; pero más arriba de la 
aldea sólo el bosque sube trepando hasta las rocas y las 
nieves de la cumbre. 

Duny, el nombre con que lo llamaban de niño, se lo puso 
la madre, y no pudo darle otra cosa que ese nombre y la 
vida, pues ella murió antes que él cumpliera un año. El 
padre, el forjador de bronce de la aldea, era un hombre 


hosco y taciturno, y puesto que sus seis hermanos eran 
mucho mayores que él y se habían marchado uno a uno del 
hogar paterno, a labrar la tierra o navegar los mares o 
trabajar en las forjas de otros pueblos del Valle 
Septentrional, no quedó nadie que criase al niño con 
ternura. Creció salvaje, tenaz como la mala hierba, un 
chiquillo alto y ágil, fuerte y altanero, de temperamento 
fogoso. junto con los escasos chicuelos de la aldea 
pastoreaba las cabras en los prados empinados, sobre las 
fuentes del río; y cuando tuvo fuerzas para tirar y empujar 
de los fuelles, el padre lo obligó a trabajar en la fragua como 
aprendiz, con una elevada paga de golpes y azotes. Mas 
Duny no era lo que se dice un gran trabajador. Se pasaba los 
días a cielo abierto, adentrándose en las profundidades del 
bosque, nadando en los estanques del río Ar, que como 
todos los ríos de la isla corre rápido y frío, o escalando riscos 
y escarpas hasta las crestas que coronan los árboles, desde 
donde podía ver el mar azul, el ancho océano nórdico en el 
que no hay ninguna isla más allá de Perregal. 

Una hermana de la madre vivía en la aldea. La mujer le 
había dado todo lo necesario en los primeros años, pero 
tenía sus propias obligaciones, y apenas Duny fue capaz de 
cuidarse solo, dejó de atenderlo. Mas aconteció que un día, 
cuando el niño tenía siete años, y era inocente y lo ignoraba 
todo sobre las artes y los poderes que hay en el mundo, oyó 
cómo su tía le gritaba a una cabra que se había trepado al 
tejado de una choza, y vio cómo el animal la obedecía 
bajando de un salto. Al día siguiente, mientras pastoreaba 
las cabras de pelaje largo en los prados del Gran Precipicio, 
Duny les gritó las palabras que había escuchado, sin saber 
para qué servían, ni qué significaban, ni siquiera qué clase 
de palabras eran: 

Noz jierz mok man 

jiok jan morz jan! 

Gritó los versos, y las cabras vinieron a él, presurosas, 
todas juntas, y en silencio. Y lo miraron desde las negras 


ranuras de los ojos amarillos. 

Duny se no y grito otra vez los versos que le daban 
poder sobre las cabras. Se le acercaron más aún 
,amontonándose y empujándose alrededor. De repente tuvo 
miedo de aquellos cuernos gruesos y rugosos y las raras 
miradas y el raro silencio. Trató de librarse de ellas y 
escapar. Las cabras corrieron con él cerrando un nudo 
alrededor, y de este modo se precipitaron cuesta abajo y así 
llegaron por fin a la aldea, las cabras todas, juntas, - como 
atadas con una cuerda, y en medio el niño que lloraba y 
vociferaba. Los aldeanos salieron corriendo de las casas y les 
gritaron a las cabras y se rieron del muchacho. junto con 
ellos apareció la tía de Duny, y ella no se rió. 

Les dijo una palabra a las cabras, y las bestias se 
dispersaron y se pusieron a balar y a pastar mansamente, 
libres del sortilegio. 

Ven conmigo -le dijo a Duny. 

Lo llevó a la cabaña donde ella vivía sola. Por lo común 
no dejaba entrar a ningún niño, y los niños tenían miedo del 
lugar. Era una estancia baja y sombría, sin ventanas, y con 
la fragancia de las hierbas que colgaban de la viga maestra 
del techo: menta, moli y tomillo, milenrama, juncovivo y 
paramal, hojas de reyes y becerra, tanaceto y laurel. Allí se 
sentó de piernas cruzadas junto al fuego, y mirando al niño 
e reojo a través de la maraña de cabellos negros le preguntó 
qué les había dicho a las cabras y si sabía que versos eran 
ésos. Cuando descubrió que el chico no sabía nada, y que 
sin embargo había hechizado a las cabras para que 
acudieran a él y le siguieran, comprendió que había en el 
muchacho poderes en ciernes. 

Hasta entonces, y como hijo de su hermana, Duny no 
había significado nada para ella, pero ahora lo veía con ojos 
diferentes. Lo cubrió de alabanzas y le dijo que le enseñaría 
otros versos mejores aún, tales como la palabra que hace 
salir al caracol y otra que llama al halcón para que baje del 
cielo. 


-¡Sí, sí! Enséñame esa palabra -rogó Duny, ya del todo 
repuesto del susto que le dieran las cabras, y engreído con 
las lisonjas de la tía. 

-Si te la enseño -dijo la bruja---, nunca se la dirás a los 
otros niños. 

-Lo prometo. 

La ignorancia y precipitación de Duny hicieron sonreír a 
la mujer. 

-Muy bien. Pero tendré que atar tu promesa. Te sujetaré la 
lengua hasta que decida desatarla, y aun entonces, aunque 
podrás hablar, no pronunciarás la palabra que yo te 
enseñaré allí donde otros puedan oírla. Hay que guardar los 
secretos del oficio. 

-Bueno -respondió el muchacho. No tenía intención de 
decírselo a sus compañeros de juego, pues le gustaba saber 
y hacer cosas que ellos no conocían y que nunca llegarían a 
conocer. 

Esperó sentado y muy quieto mientras su tía se recogía el 
cabello despeinado, y se anudaba el cinturón del vestido se 
volvía a sentar con las piernas cruzadas y arrojaba puñados 
de hojas al fuego, hasta que el humo se extendió por la 
oscuridad de la cabaña. Luego empezó a cantar. La voz 
cambiaba por momentos, de aguda a grave, como si otra voz 
cantase a través de ella, y el canto continuó y continuó 
hasta que Duny no supo si estaba dormido o despierto. 
Durante todo ese tiempo el viejo perro negro, que nunca 
ladraba, estuvo sentado junto a él con los ojos enrojecidos 
por el humo. De pronto la bruja le habló en una lengua que 
Duny no comprendía y le obligó a repetir versos y palabras, 
hasta que el hechizo obró sobre él y lo enmudeció. 

-¡Habla! -ordenó ella, para probar el encantamiento. 

El chico no pudo hablar, pero se rió. 

La tía se asustó entonces un poco de la fortaleza del 
muchacho, pues éste era el sortilegio más poderoso del que 
ella era capaz; no sólo había pretendido dominar el habla y 
el silencio del niño, sino también obligarlo a que la sirviera 


en las artes de la brujería. No obstante, aunque el 
encantamiento había obrado, Duny se había reído. La mujer 
no dijo nada. Vertió agua clara sobre el fuego hasta despejar 
el humo y dio al niño un poco de beber; y cuando el aire 
estuvo límpido otra vez y el chiquillo hubo recobrado el 
habla le enseñó el nombre verdadero del halcón, el nombre 
al que el halcón acudiría. 

Así fue como dio Duny los primeros pasos por el camino 
que seguiría toda la vida: el camino de la magia, el que por 
último lo lanzaría a perseguir una sombra por tierras y por 
mares hasta las playas tenebrosas del reino de la muerte. 
Pero en aquellos primeros pasos el camino parecía ancho y 
luminoso. 

Cuando llamaba por su nombre a los halcones salvajes y 
los veía bajar desde los vientos hasta él, y se le posaban en 
la muñeca con un aleteo atronador como si fueran el azor de 
un príncipe, le venían ganas de conocer muchos más de 
aquellos nombres, e iba a ver a su tía y le suplicaba que le 
enseñara los nombres del gavilán, del quebrantahuesos y 
del águila. Para aprender esas palabras poderosas hacía 
todo cuanto ella le pedía, y aprendía todo cuanto le 
enseñaba, aun cuando no todo fuera tan agradable de hacer 
ni de saber. Hay un dicho en Gont: Débil como magia de 
mujer; y hay otro aún: Maligno como magia de mujer. Ahora 
bien, la bruja de Diez Alisos nunca hacia magia negra, y no 
se entrometía tampoco con las Altas Artes ni traficaba con 
las Antiguas Potestades; mas siendo como era una mujer 
ignorante entre gentes ignorantes, a menudo utilizaba las 
artes para fines absurdos y equívocos. Nada sabía ella 
acerca del Equilibrio y la Norma que todo hechicero ha de 
servir y conocer y que le prohíben utilizar sortilegios 
excepto en casos de verdadera necesidad. Esta mujer tenía 
un hechizo para cada circunstancia y se pasaba la vida 
urdiendo encantamientos. Lo que ella creía saber era en 
parte mera patraña y charlatanería, y ni siquiera alcanzaba 
a distinguir los hechizos verdaderos de los falsos. Conocía, 


eso sí, numerosos maleficios, y quizás era más ducha en el 
arte de provocar enfermedades que en el de curarlas. Como 
cualquier bruja de aldea, sabía preparar un filtro de amor, 
pero también otros menos benignos, destinados a satisfacer 
la envidia y el odio de los hombres. Ocultaba, sin embargo, 
estas habilidades al joven aprendiz, y en tanto le era 
posible, sólo le enseñaba prácticas honestas. 

Al principio, y tal como cabía esperar de un niño, lo que 
más complacía a Duny era el poder que las artes mágicas le 
daban sobre las aves y las bestias. Esta satisfacción lo 
acompañó en verdad toda la vida. Al verlo allá, en las tierras 
altas de pastoreo, a menudo con algún ave de rapiña 
revoloteando alrededor, los otros niños dieron en llamarlo 
Gavilán, y así tuvo el nombre con que sería conocido años 
más tarde, en sitios donde ignoraban su verdadero nombre. 

Como la bruja no dejaba de hablar de la gloria, las 
riquezas y el enorme poder de los hechiceros, el muchacho 
se propuso aprender encantamientos más útiles. Y aprendía 
con una rapidez extraordinaria. La bruja no se cansaba de 
alabarlo, y mientras los niños de la aldea empezaban a 
tenerle miedo, él mismo se convencía de que muy pronto 
sería famoso entre los hombres. 

De esta manera, palabra tras palabra y hechizo tras 
hechizo, estudió junto a la bruja hasta que cumplió los doce 
años y hubo aprendido casi todo lo que ella tenía para 
enseñarle. No mucho sin duda, pero suficiente para una 
bruja de aldea, y más que suficiente para un chiquillo de 
doce años. Le había enseñado todo lo que ella sabía en 
materia de hierbas y curaciones, y de las artes de encontrar 
y atar, enmendar, abrir y revelar. Todo cuanto ella conocía 
acerca de las historias de los trovadores y las grandes 
Gestas se lo había cantado a Duny; y le había enseñado 
todas las palabras de la Lengua Verdadera que había 
aprendido de su propio maestro. Y de los hacedores de lluvia 
y malabaristas trashumantes que iban de pueblo en pueblo 
por el Valle del Norte y el Bosque del Levante, Duny había 


aprendido trucos y habilidades, sortilegios ilusorios. Fue con 
uno de esos encantamientos baladíes como demostró por 
primera vez el gran poder que había en él. 

En aquel entonces Kargad era un imperio poderoso. Las 
cuatro comarcas se extendían desde el Septentrión hasta el 
Levante: Karego-At, Atuán, Hur-at-Hur y Atnini. Los kargos 
hablaban una lengua muy distinta de las lenguas del 
Archipiélago o los otros Confines, y eran un pueblo salvaje, 
de tez blanca y cabellos rubios, feroces guerreros, que 
disfrutaban con el espectáculo de la sangre y el olor de las 
aldeas en llamas. El año anterior habían invadido las Toriclas 
y la isla fortificada de Torheven, atacándolas una y otra vez 
con navíos de velas rojas. Las nuevas de esas invasiones 
habían llegado a Gont, pero los Señores de Gont, ocupados 
en incursiones, poco se preocupaban por el infortunio de 
otras tierras. Luego cayó Spevy en manos de los kargos y fue 
saqueada y devastada, y esclavizada, y es aún hoy una isla 
en ruinas. En busca de nuevas conquistas, los. kargos 
navegaron luego hasta Gont, llegando en treinta galeras al 
Puerto del Este. Atacaron el burgo, lo tomaron e incendiaron; 
dejaron los navíos anclados y protegidos en el estuario del 
Ar, subieron por el Valle saqueando y destruyendo, matando 
a hombres y animales. A medida que avanzaban se dividían 
en bandas, y cada una de ellas depredaba y devastaba por 
cuenta propia. Algunos fugitivos llevaron la voz de alarma a 
los aldeanos de las montañas. Muy pronto los pobladores de 
Diez Alisos vieron cómo el humo oscurecía el cielo del 
Levante, y aquellos que esa noche escalaron el Gran 
Precipicio pudieron atisbar una bruma espesa y las rojas 
estrías de las llamas allí donde los campos de labranza ya 
listos para la cosecha eran consumidos por el fuego, y los 
huertos que ardían con los frutos asándose en las ramas, y 
las alquerías en ascuas y los graneros en ruinas. 

Algunos aldeanos huían por las quebradas del monte se 
ocultaban en el bosque, otros se disponían luchar y otros no 
hacían otra cosa que dar vueltas y vueltas, lamentándose. 


Entre los fugitivos estaba la bruja. Se había ocultado en una 
cueva de la ladera del Kaperding, sellando la entrada con 
palabras mágicas. El padre de Duny, el forjador, se había 
quedado en la aldea pues no quería abandonar la fundición 
y la fragua, en las que trabajaba desde hacía cincuenta 
años. Estuvo ocupado toda la noche, forjando puntas de 
lanza con el metal de que disponía y otros trabajaron con él, 
atándolas a los mangos de azadas y rastrillos, pues no había 
tiempo para calzarlas e insertarlas adecuadamente. No 
había en la aldea otras armas que arcos de caza y cuchillos 
de monte, porque los montañeses de Gont no son belicosos; 
no es de guerreros de lo que tienen fama sino de ladrones de 
cabras, piratas y hechiceros. 

Con el amanecer una densa niebla blanca descendió 
sobre el poblado, como ocurría con frecuencia durante el 
otoño en las partes más altas de la isla. Agazapados entre 
las chozas y casas diseminadas de la única calle de Diez 
Alisos, los aldeanos aguardaban en silencio, pertrechados, 
esgrimiendo los arcos de caza y las lanzas recién forjadas, 
sin saber si los kargos se encontraban lejos o cerca, y 
escudriñaban la niebla que ocultaba las formas, la distancia 
y los peligros. 

Con ellos estaba Duny. Durante toda la noche había 
trabajado en los fuelles, bombeando con las largas mangas 
de piel de cabra los chorros de aire que alimentaban el 
fuego. Ahora los brazos le dolían y le temblaban de 
cansancio y ni siquiera podía empuñar la lanza que había 
elegido. No creía que pudiera combatir o al menos prestar 
alguna ayuda, a sí mismo o a los demás. Le enfurecía la idea 
de morir ensartado en una lanza karga a una edad tan 
temprana y de tener que penetrar en el reino de las sombras 
sin haber llegado a conocer su propio nombre, el nombre 
que en verdad le correspondía. Se miraba los brazos 
delgados, mojados por el rocío helado de la niebla y 
maldecía esa debilidad transitoria, pues sabía que el poder 
estaba en él. Sólo le faltaba saber cómo usarlo; y buscaba 


entre todos los sortilegios conocidos algún ardid que pudiera 
darles a él y a sus compañeros cierta ventaja, o al menos 
una oportunidad. Pero la mera necesidad no basta para 
liberar el poder: el conocimiento es indispensable. 

Ya la niebla se disipaba al calor de un sol que 
resplandecía desnudo sobre la cima de un cielo luminoso. 
Cuando la bruma se fue alejando a la deriva en grandes 
copos y celajes de humo, los aldeanos divisaron una horda 
de guerreros que avanzaba montaña arriba. Acorazados con 
cascos de bronce, grebas y petos de cuero, y escudos de 
madera y bronce, y empuñando la espada y la larga lanza 
karga, subían con estrépito siguiendo los meandros de la 
empinada ribera de Ar, empenachados, en una fila 
desordenada, y estaban ya bastante cerca como para que se 
les distinguieran las caras blancas y se oyeran las palabras 
extrañas que se gritaban unos a otros. Esta cuadrilla de las 
huestes invasoras contaría con unos cien hombres, lo cual 
no es mucho; pero en la aldea no había más que dieciocho, 
entre hombres y muchachos. 

Fue entonces cuando la necesidad trajo sabiduría: Duny, 
viendo que la niebla volaba y se disipaba, y descubría así el 
camino ante los kargos, recordó un encantamiento que 
podría serle útil. Un viejo mago del Valle, que había querido 
ganarse al muchacho como aprendiz, le había enseñado 
varios encantamientos. Uno de éstos era el truco llamado 
tramanieblas, que congrega las nieblas en un lugar 
determinado durante un breve lapso. Mediante este truco un 
ilusionista avezado puede modelar la niebla y transformarla 
en apariciones fantasmales que duran un tiem y luego se 
desvanecen. El muchacho no tenía esa habilidad, pero sí la 
fuerza necesaria para que el hechizo sirviera a lo que él se 
proponía. De prisa y en voz muy alta nombró los distintos 
sitios y los límites de la aldea, y luego recitó el conjuro 
tramanieblas, pero enlazando las palabras con las de un 
hechizo de ocultamiento, y por último gritó la palabra que 
movía toda esta magia. 


No había acabado aún cuando su padre, apareciendo de 
improviso detrás de él, le asestó un fuerte golpe en el 
costado de la cabeza, tirándolo al suelo. 

-¡Cállate, imbécil! ¡Deja de dar voces y escóndete si no te 
atreves a pelear! 

Duny se puso de pie. Podía oír a los kargos a la entrada 
de la aldea, no más lejos del añoso tejo que crecía junto a 
los corrales del curtidor. Las voces se oían, claras, y también 
los golpes y crujidos de las armas y los arneses, mas no se 
los veía. La niebla se había cerrado alrededor de la aldea; la 
luz se había vuelto gris y el mundo borroso, a tal punto que 
los hombres a duras penas alcanzaban a distinguir sus 
propias manos. 

-Los he escondido a todos -dijo Duny con voz hosca, 
porque le dolía la cabeza a causa del golpe que le propinara 
el padre, y el esfuerzo del doble hechizo lo había agotado-. 
Mantendré esta niebla todo el tiempo que pueda. Haz que 
los otros los guíen hacia el Gran Precipicio. 

El forjador miró con asombro a su hijo, como si fuese un 
fantasma salido de aquella bruma densa y misteriosa. 

Tardó un momento en comprender lo que Duny decía, 
pero al fin echó a correr sin hacer ruido, buen conocedor 
como era de cada cerca y de cada esquina del poblado, y fue 
en busca de los otros para decirles lo que tenían que hacer. 
Ahora, a través de la bruma gris, florecía un manchón 
encamado: era el techo de paja de una cabaña que ardía, 
incendiada por el invasor. Pero los kargos aún no habían 
entrado en la aldea y esperaban abajo, a la entrada, a que la 
niebla se levantase y descubriera la presa y el botín. 

El curtidor, a quien pertenecía la casa incendiada, envió 
a un par de muchachos a que pasaran haciendo cabriolas 
ante las mismas narices de los kargos, los provocaran con 
burlas y desaparecieran al instante como humo en el humo. 
Mientras tanto, arrastrándose or detrás de las cercas y 
corriendo de casa en casa, los mayores se aproximaron por 
el otro lado y descargaron una lluvia de flechas y lanzas 


sobre los guerreros que esperaban amontonados en un solo 
racimo. Un kargo rodó por tierra retorciéndose, el cuerpo 
traspasado por una lanza que aún conservaba el calor de la 
fragua. Otros fueron alcanzados por las flechas. Entonces, 
cegados por la ira, arremetieron decididos a aplastar a 
aquellos agresores insignificantes, pero sólo encontraron 
niebla, una niebla poblada de voces. 

Guiados por ellas, se lanzaron al ataque, hendiendo el 
aire con las largas lanzas empenachadas y ensangrentadas. 

Recorrieron a gritos la calle, sin ni siquiera enterarse de 
que habían atravesado la aldea entera, cuyas chozas y Casas 
vacías aparecían y desaparecían entre los celajes grises de 
la bruma. Los aldeanos se dispersaban a todo correr, la 
mayoría ganando distancia, ya que conocían el terreno 
palmo a palmo, pero algunos, los niños y los ancianos, era 
más lentos. Cuando tropezaban con ellos los kargos les 
clavaban las lanzas y blandían furiosos las espadas mientras 
lanzaban el grito de guerra -¡Vulúa! ¡Attvúa!- invocando a la 
Hermandad Blanca de Atuán. 

Algunos de los guerreros se detenían al descubrir que el 
terreno que pisaban se hacía más escarpado, pero los demás 
proseguían en ciega carrera en busca -del poblado fantasma 
y a la caza de las formas vagas y flotantes que se les 
escapaban de las manos. La niebla misma había cobrado 
vida con aquellas siluetas fantasmales y fugaces que se 
desvanecían en todas direcciones. Un grupo de kargos 
persiguió a los espectros hasta el Gran Precipicio, un 
acantilado de treinta metros de altura que se alzaba por 
encima de las fuentes del Ar. Las figuras flotaron en el aire 
un momento y se desvanecieron junto con la niebla que en 
aquel paraje empezaba a  disiparse, en tanto los 
perseguidores se precipitaban al vacío dando alaridos, al 
principio entre las brumas, y de improviso a plena luz sol 
para ir a estrellarse contra los charcos del rocoso echo del 
río. Y los que venían detrás no cayeron, se detuvieron allí, al 
borde mismo del abismo, y escucharon. 


Y el pavor dominó de pronto a los kargos, y se buscaron 
unos a otros, no ya a los campesinos, en aquella niebla 
fantasmagórica. Se congregaron en la ladera pero también 
allí estaban las apariciones, las formas espectrales y otras 
que corrían fugaces como sombras y golpeaban desde atrás 
con lanzas y cuchillos y luego se desvanecían. Los kargos se 
precipitaron cuesta abajo; iban todos juntos y 
atropellándose, pero en silencio, hasta que se encontraron 
de pronto fuera de la niebla cerrada y pudieron ver el río a 
los les de la aldea y las quebradas resplandecientes a la luz 
descarnada del sol matutino. Entonces se detuvieron y 
reagrupándose miraron atrás. Un muro de niebla ondulante 
retorcida, cruzaba el sendero, ocultando lo que había del 
otro lado. De pronto, de esa cortina impenetrable 
emergieron dos o tres rezagados, con las largas lanzas 
balanceándose sobre los hombros. Ni uno solo volvió la 
cabeza para mirar atrás por segunda vez. Continuaron 
descendiendo, de prisa, procurando alejarse de aquel sitio 
embrujado. 

La verdadera lucha comenzó más adelante, en el Valle 
del Norte. Los poblados del Bosque del Levante, desde 
Ovark hasta la costa, habían congregado a sus gentes y los 
enviaban a enfrentar a los invasores. Cuadrilla tras cuadrilla 
bajaban de los cerros, y durante ese día y el siguiente la 
invasión fue rechazada y los kargos tuvieron que replegarse 
a las playas del Puerto del Este, donde descubrieron que les 
habían quemado todas las naves. Y así continuaron 
luchando, de espaldas al mar, y al fin todos murieron, y las 
arenas del estuario del Ar estuvieron teñidas de rojo hasta 
que subió la marea. 

Aquella mañana en la aldea de Diez Alisos, y hasta las 
alturas del Gran Precipicio, la niebla húmeda y gris persistio 
todavía un tiempo, y de repente echó a volar, dispersándose 
d y disolviéndose. Alguno que otro hombre se levantaba del 
suelo y miraba en torno con asombro, en medio de las 
ráfagas de viento y al resplandor del sol de la mañana. Aquí 


yacía el cadáver de un kargo, la larga cabellera amarilla 
suelta y ensangrentada; más allá yacía el curtidor de la 
aldea, muerto en combate como un rey. 

Abajo, en la aldea, la casa que incendiaran los kargos aún 
ardía en llamas. Corrieron a apagar el fuego; la batalla había 
concluido. En la calle cerca del gran tejo, encontraron a 
Duny, el hijo del forjador de pie, solo e ileso, pero mudo y 
atontado como quien ha sufrido un gran golpe. Todos sabían 
lo que había hecho; lo llevaron a casa de su padre y fueron a 
buscar a la bruja y a pedirle que saliera de la cueva y bajase 
a sanar al chiquillo que había salvado las vidas y las 
posesiones de todos, salvo cuatro vecinos que habían 
muerto a manos de los kargos, y la casa que había sido 
quemada. 

Ningún arma había tocado al muchacho, pero no comía ni 
dormía ni hablaba: parecía no oír lo que le decían, ni ver a 
quienes iban a visitarlo. Y en aquellos parajes no había 
nadie que fuera capaz de quitarle ese mal. La tía dijo: - 

Ha abusado del poder-. Pero ella no sabía cómo ayudarlo. 

Mientras yacía así, ciego y mudo, la historia del 
muchacho que había domado la niebla y ahuyentado a los 
guerreros kargos con una confusión de sombras corrió de 
boca en boca por todo el Valle del Norte y por el Bosque del 
Levante y lo alto de la montaña, y por la otra ladera de la 
montaña hasta el Gran Puerto de Gont. Y aconteció que al 
quinto día de la matanza en el estuario, llegó a la aldea de 
Diez Alisos un desconocido, un hombre ni joven ni viejo, que 
venía envuelto en una capa y a cabeza descubierta, y que 
blandía como si fuese una pluma una gran vara de madera 
de encina tan alta como él. No había subido hasta la aldea, 
como el común de la gente, siguiendo los meandros del Ar; 
este desconocido, por el contrario, había bajado desde los 
bosques, en las alturas de las montañas. Las comadres de la 
aldea advirtieron en seguida que era un hechicero, y cuando 
les dijo que conocía el arte -de curar lo llevaron sin demora a 
casa del forjador. Luego de hacer salir a todos de la casa, 


con excepción del padre y la tía del muchacho, el forastero 
se inclinó sobre el camastro en que Duny yacía con los ojos 
perdidos en la oscuridad, y le puso la mano sobre la frente, y 
le tocó los labios una sola vez. 

Duny se incorporó y miró alrededor. Al cabo de un rato ya 
podía hablar había recobrado las fuerzas y el apetito. 

Le dieron algo de beber y de comer y entonces volvió a 
recostarse, pero observando siempre al extraño con una 
mirada enigmática y maravillada. 

El forjador interpeló al forastero: 

-No eres un hombre común -le dijo. 

-Ni tampoco lo será este muchacho -repuso el otro-. El 
cuento de lo que hizo con las nieblas ha llegado hasta Re 
Albi, donde habito. He venido a darle su nombre, si es 
verdad lo que dicen, que no ha llegado aún a la mayoría de 
edad. 

La bruja le susurró al forjador: 

-Hermano, éste ha de ser sin duda el mago de Re Albi, 
Ogión el Silencioso, aquel que una vez domó el terremoto... 

-Señor -dijo el forjador, a quien no intimidaban los títulos- 
--. Mi hijo cumplirá trece años el mes próximo, pero 
habíamos pensado celebrar el Pasaje en la fiesta del Retorno 
del Sol, este invierno. 

-Haz que este muchacho reciba su nombre cuanto antes - 
dijo el mago-, pues lo necesitará. Ahora tengo otros asuntos 
que atender, pero estaré de vuelta el día que decidáis. Y si 
os parece bien, luego lo llevare conmigo, cuando parta, y si 
él demostrara tener condiciones permanecerá a mi lado 
como aprendiz, o me encargaré de que reciba la instrucción 
adecuada; pues mantener en tinieblas la mente de aquel 
que ha nacido mago es cosa peligrosa. 

Ogión había hablado en voz queda pero firme, y aun el 
forjador, que era bastante testarudo, aceptó todo lo que le 
dijo. 

El día en que Duny cumplió los trece años, un luminoso 
día de principios de otoño, cuando las hojas aún centellean 


en las ramas de los árboles, Ogion regresó de la montaña de 
Gont y celebraron la ceremonia del Pasaje. 

La bruja despojó al muchacho del nombre que la madre le 
diera al nacer. Innominado y desnudo, el muchacho entró en 
las heladas donde el río nace entre aguas del lecho del Ar, 
allí donde el río nace entre rocas, al pie de los altos 
acantilados. En ese mismo instante unas nubes de lluvia 
velaron la faz del sol y unas grandes sombras se deslizaron y 
unieron sobre el agua del estanque. Temblando de frío pero 
a paso lento y muy erguido, como hay que atravesar esas 
aguas gélidas y turbulentas, el muchacho llegó a la otra 
orilla. 

Ogión, que lo esperaba, extendió la mano y aferrándole el 
brazo le susurró el nombre verdadero: Ged. 

Así fue como el muchacho tuvo al fin su nombre por boca 
de alguien muy versado en los usos del poder. 

Lejano estaba aún el fin de los festejos, y toda la aldea se 
divertía y disfrutaba de la comida y la cerveza mientras un 
trovador que había subido del Valle cantaba la gesta de los 
Señores de los Dragones, cuando el mago, con su voz queda, 
le habló a Ged: 

Ven, muchacho. Di adiós a tu gente y partamos mientras 
ellos festejan. 

Ged fue en busca de su equipaje: un buen cuchillo de 
bronce que su padre le había forjado, un gabán de piel que 
la viuda del curtidor había cortado a su medida, y una vara 
de aliso que su tía había hechizado para él. Éstos eran todos 
sus bienes, aparte de la camisa y el jubón que llevaba 
puestos. Se despidió de ellos, de toda la gente que conocía 
en el mundo, y contempló la aldea de casas dispersas, 
acurrucada al pie de los acantilados, por encima de las 
cascadas del río. Y se puso en camino con su nuevo maestro 
hacia los empinados bosques de la isla-montaña, a través 
del follaje y las sombras del otoño luminoso. 


La sombra 


Ged había imaginado que como aprendiz de un gran 
hechicero no tardaría en ser iniciado en los misterios y la 
maestría del poder; que comprendería el lenguaje de las 
bestias y el susurro de las hojas del bosque, y que con su 
sola palabra desviaría el rumbo de los vientos y aprendería a 
transformarse en cualquier cosa. Acaso él y su maestro 
correrían a la par convertidos en venados o volarían hasta 
Re Albi por encima de la montaña en alas de águila. 

Mas no fue así. Erraron días y días por los caminos 
bajando primero al Valle y luego, poco a poco, yendo lacia el 
sur y el oeste, alrededor de la montaña, pidiendo albergue 
en las aldeas o pasando la noche a campo raso como pobres 
hechiceros trashumantes, o como caldereros o mendigos. No 
entraron en dominios misteriosos. Nada ocurría. La vara del 
mago, que en un principio Ged observara con temor y 
curiosidad, no era más que un recio báculo. Pasaron tres 
días, pasaron cuatro días, y Ogión aún no. había 
pronunciado una sola palabra mágica en presencia de Ged, 
ni le había enseñado un solo nombre, una runa, un 
sortilegio., Aunque callado y taciturno, Ogión era un hombre 
tan apacible y sereno que Ged pronto perdió ese temor 
reverente que le inspirara al principio, y así al cabo de unos 
pocos días se atrevió a preguntarle: 

-¿Cuándo comenzará mi aprendizaje, Señor? 

Ya ha comenzado -respondió Ogión. 

Hubo un silencio, como si Ged estuviera callando algo. Al 
fin dijo: -¡Pero si aún no he aprendido nada! 

-Porque no has descubierto lo que estoy enseñándote - 
replicó el mago, marchando con pasos largos y firmes a lo 
largo del camino, el alto desfiladero que une los burgos de 
Ovark y Wiss. Era un hombre moreno, como la mayoría de 
los gontescos, de oscura tez cobriza y cabellos grises, enjuto 
y recio como un lebrel, e infatigable. No hablaba casi nunca, 
comía poco y dormía todavía menos. Tenía ojos y oídos 
penetrantes, y muy a menudo una expresión de atención 
reconcentrada. 


Ged no respondió; no siempre es fácil responderle a un 
mago. 

-Tú quieres hacer magia -dijo Ogión al fin, marchando 
siempre-. Demasiada agua has sacado del pozo. Aguarda. 

Llegar a hombre requiere paciencia. Llegar a dominar los 
poderes requiere nueve veces paciencia. ¿Qué hierba es ésa, 
allá, a la vera del camino? 

-Siempreviva. 

-¿Y aquélla? 

-No lo sé. 

-La llaman cuatrifolía. 

Ogión se había detenido y el taco de bronce del báculo 
apuntaba hacia la hierba; Ged se acercó a mirar la planta y 
le arrancó una cápsula seca llena de semillas, y al fin, como 
Ogión no decía nada más, le preguntó: 

-¿Para qué sirve, maestro? 

-Para nada que yo sepa. 

Ged conservó un momento la cápsula de semillas en la 
mano, mientras reanudaban la marcha; luego la tiró. 

-Cuando sepas reconocer la cuatrifolia en todas sus 
sazones, raíz, hoja y flor, por la vista y el olfato, y la semilla, 
podrás aprender el verdadero nombre de la planta, ya que 
entonces conocerás su esencia, que es más que su utilidad. 
¿Para qué sirves tú, al fin y al cabo? ¿0 yo? ¿Qué utilidad 
prestan la montaña de Gont y el Mar Abierto? - 

Caminaron otro kilómetro y Ogión dijo por último: -Para 
oír, hay que callar. 

El muchacho frunció el ceño. No le hacía ninguna gracia 
pasar por tonto. Ocultó su resentimiento y su impaciencia y 
trató de mostrarse obediente, para que Ogion consintiera al 
fin en enseñarle algo. Porque quería aprender, dominar los 
poderes. Aunque empezaba a sospechar que habría 
aprendido mucho más en compañía de un juntahierbas 
cualquiera o de un hechicero de aldea, y mientras 
bordeaban la montaña rumbo al oeste y se adentraban en 
los bosques solitarios más allá de Wiss, se preguntaba una y 


otra vez cuáles serían los poderes y la magia de este gran 
hechicero Ogión. Porque cuando llovía Ogión ni siquiera 
pronunciaba el conjuro con que cualquier hechicero de 
nubes aleja una tormenta. En una comarca pródiga en 
hechiceros, como Gont o las Enlandes, no es raro ver como 
una nube de agua se desplaza lentamente de un sitio a otro, 
desviada por hechicería, hasta que es empujada hacia el 
océano donde al fin puede deshacerse en lluvias. Pero Ogión 
había dejado que la lluvia cayera sin impedimentos, 
refugiándose bajo las ramas de un abeto robusto. Ged, 
acurrucado entre unos matorrales, mojado y melancólico se 
preguntaba de qué servia tener poder si una prudencia 
excesiva impedía utilizarlo, lamentaba no haber entrado de 
aprendiz del hechicero del Valle, donde al menos hubiera 
podido dormir en seco. No expresó en alta voz estos 
pensamientos. No dijo una sola palabra. El maestro sonrió y 
se durmió bajo la lluvia. 

Cercano ya el Retorno del Sol, cuando en las altas 
cumbres de Gont empezaban a caer las primeras grandes 
nevadas, llegaron a Re Albi, la tierra natal del mago, una 
aldea encaramada en las rocas del Despeñadero y cuyo 
nombre significaba Nido de Halcón. Desde allí pueden verse, 
abajo y a lo lejos, el fondeadero y las torres del Puerto de 
Gont, y las naves que entran y salen por los canales de la 
bahía entre los Promontorios Fortificados, y más lejos, hacia 
el oeste y por encima del mar, las colinas azules de Oranea, 
la más oriental de las Islas Interiores. 

La casa del mago, aunque amplia y sólidamente 
construida en madera, con hogar y chimenea en vez de 
fogón, se parecía a las cabañas de Diez Alisos: una sola 
habitación y al lado un cobertizo para las cabras. En la 
pared occidental se abría una especie de alcoba, y en ella 
dormía Ged. Arriba de esta yacija había una ventana que 
miraba al mar, pero los postigos y celosías estaban casi 
siempre cerrados contra los vientos invernales que soplaban 
del norte y el oeste. En la cálida penumbra de esa casa pasó 


Ged el invierno, escuchando el estrépito de la lluvia y el 
viento o el silencio de la nieve, aprendiendo a escribir y a 
leer las Seiscientas Runas Hárdicas. Y muy feliz se sentía de 
aprender esa ciencia, pues el mero recitado de conjuros y 
sortilegios no es lo que confiere poder a un hombre. La 
lengua hárdica del Archipiélago, aun cuando no haya en ella 
más magia que en cualquier otra lengua, procede del Habla 
Antigua, esa lengua en la que cada cosa tiene su nombre 
verdadero; y para comprenderla hay que estudiar primero 
las runas, que fueron escritas en los tiempos en que las islas 
del mundo emergieron del mar. 

Nada maravilloso acontecía, sin embargo, ningún 
prodigio. Ged pasó el invierno volteando las pesadas 
páginas del Libro de las Runas, mientras llovía y nevaba, y 
Ogión volvía de los bosques helados o de los prados donde 
pastoreaban las cabras, y se sacudía la nieve de las botas y 
se sentaba en silencio junto al fuego. Y el largo y 
reconcentrado silencio del mago llenaba la estancia, y 
también la mente de Ged, que a veces tenía la impresión de 
haber olvidado cómo sonaban las palabras: y cuando al fin 
Ogión hablaba, era como si en ese instante y por primera 
vez estuviera inventando el lenguaje. Sin embargo, las 
palabras del mago no eran portentosas; se referían a las 
cosas más simples, el pan, el agua, el frío, el sueño. 

Cuando llegó la primavera, vivaz y luminosa, Ogión 
mandaba a menudo a Ged a los prados altos de Re Albi en 
busca de hierbas, diciéndole que podía dedicar a esa tarea 
todo el tiempo que creyera conveniente, con la libertad de 
pasarse el día entero vagabundeando por los arroyos 
crecidos con las lluvias, y por los bosques y campos 
húmedos y verdes bajo el sol. Para Ged cada una de 
aquellas salidas era una fiesta y nunca regresaba antes del 
anochecer; pero no olvidaba las hierbas. Mientras trepaba y 
vagabundeaba, vadeando arroyos y explorando, no dejaba 
de buscarlas, y siempre volvía con algunas. Descubrió entre 
dos arroyos un prado donde la flor llamada santónica crecía 


en abundancia, y como esta planta es rara y muy apreciada 
por los curanderos, volvió allí al día siguiente. 

Alguien había llegado antes que él, una muchacha a 
quien Ged conocía de vista: era la hija del viejo Señor de Re 
Albi. Ged no le hubiera hablado, pero ella se le acercó y lo 
saludó con amabilidad. 

-Te conozco -le dijo-, tú eres Gavilán, el discípulo de 
nuestro mago. ¡Me gustaría que me contaras cosas de 
brujería! 

Ged, tímido al principio y receloso, con la mirada fija en 
las flores blancas que rozaban la falda blanca de la 
muchacha, apenas le respondió. Pero ella siguió hablando en 
un tono franco, desenvuelto e insistente, y poco a poco fue 
ganando la confianza de Ged. Era una muchacha de la edad 
de él, alta y muy pálida, de tez blanquecina; se decía en la 
aldea que la madre era de Osskil o de algún otro país lejano. 
Los cabellos largos y lacios le caían como una cascada de 
agua negra. A Ged le pareció muy fea, pero de pronto, 
mientras conversaban, empezó a sentir el deseo de 
agradarle, de que ella lo admirase. Le contó la historia de los 
artilugios con la niebla, y cómo había vencido a los 
guerreros kargos, y ella lo escuchó como si todo aquello la 
asombrara y maravillara, pero sin alabanzas ni elogios. Y un 
momento después se interesaba en otra cosa: 

- ¿Puedes hacer que vengan a ti las aves y las bestias? -le 
preguntó. 

- Puedo -dijo Ged. 

Ged sabía que había un nido de halcón en lo alto de los 
acantilados que dominaban el prado, y llamó al ave por su 
nombre, El halcón acudió, mas esta vez no se posó en la 
muñeca de Ged, desconcertado quizá por la presencia de la 
joven. Lanzó un grito, batió el aire con las anchas alas 
listadas, y se elevó en el viento. 

- ¿Cómo se llama ese hechizo que trae al halcón? 

- Es un sortilegio de llamada. 

- ¿Puedes traer también a los espectros de los muertos? 


Ged en que se burlaba de él con esa pregunta, pues el 
halcón no había obedecido del todo a la llamada. No 
permitiría que se burlase de él. 

- Podría si quisiera -respondió con voz calma. 

- ¿No es muy difícil, muy peligroso, llamar a un espectro? 

- Difícil, sí lo es. ¿Peligroso? -Ged se encogió de hombros. 

Esta vez estaba casi seguro de que los ojos de ella 
brillaban de admiración. 

- ¿Sabes echar un sortilegio de amor? 

- Eso no requiere ninguna maestría. 

- Es verdad -dijo ella-, cualquier bruja de aldea puede 
hacerlo. ¿Sabes echar sortilegios de transformación? 

¿Puedes tú mismo cambiar de forma, como dicen que 
hacen los magos? 

Tampoco esta vez estuvo seguro Ged de que no hubiera 
un dejo de burla en la pregunta, así que volvió a responder: 

- Podría si quisiera. 

Ella le suplicó entonces que se transformara en algo, en 
cualquier o halcón, en toro, en fuego, en árbol. Ged la 
disuadió recurriendo a las palabras misteriosas que usaba su 
maestro, pero ella insistía y él no sabía cómo negarse 
rotundamente. No sabía tampoco si él mismo creía o no 
aquello de que se jactaba. Se marchó, pues, diciendo que el 
mago, su maestro, estaba esperándolo, y no volvió al prado 
al día siguiente. Pero al otro día volvió, diciéndose que tenía 
que recoger más santónicas mientras estuviesen en flor. Ella 
ya estaba allí y los dos juntos vadearon descalzos las hierbas 
legamosas, arrancando los pesados capullos blancos. 
Resplandecía el sol primaveral y ella hablaba con él tan 
alegremente como cualquier pastora de cabras de su propia 
aldea. Volvió a hacerle preguntas sobre hechicería y magia y 
escuchaba todo con ojos tan asombrados que Ged se dejó 
llevar una vez más por la vanidad. Luego ella le pregunto si 
no haría un sortilegio de transformación y como él 
murmurara alguna excusa, ella lo miró, apartándose de la 
cara los cabellos negros, y le dijo: 


-¿No será que tienes miedo? 

-No, no tengo miedo. 

Ella sonrió entonces con un ligero desdén. 

-Tal vez eres demasiado joven. 

Esto Ged no pudo soportarlo. No dijo mucho, pero 
resolvió que le probaría quién era. Le propuso que volviera 
al prado al día siguiente, si quería, y se despidió de ella para 
regresar a la casa mientras el mago estaba todavía ausente. 
Fue directamente al estante y bajó los dos Libros del Saber, 
que Ogión nunca le había mostrado. 

Buscaba un sortilegio que le permitiera cambiar de 
forma, pero como era lento aún en la lectura de las runas, y 
entendía poco lo que leía, no lo encontró. Aquellos libros 
eran muy antiguos. Ogión mismo los había heredado de su 
maestro Heleth el Vidente, y Heleth de su maestro el Mago 
de Perregal, y así de maestro a discípulo desde tiempos 
inmemoriales. Menuda y extraña era la. escritura, con 
interlíneas y sobreescritos de numerosas manos, que ahora 
eran polvo. No obstante, algo lograba entender Ged de lo 
que leía, y acuciado todavía por las preguntas y el tono 
zumbón de la muchacha, se detuvo en una página que 
describía un conjuro para llamar a los muertos. 

Mientras leía, descifrando uno por uno los símbolos y las 
runas, sintió que un horror estaba invadiéndolo. Tenía los 
ojos como magnetizados, y no pudo levantarlos hasta que 
hubo leído todo el conjuro. 

Entonces, al alzar la cabeza, advirtió que la casa estaba a 
oscuras. Había estado leyendo sin ninguna luz, en la 
oscuridad. Cuando volvió a mirar el libro, ya no pudo 
distinguir las runas. Pero el horror crecía en él, parecía atarlo 
a la silla. Tenía frío. Espiando por encima del hombro vio 
algo agazapado junto a la puerta cerrada, un informe grumo 
de sombra más oscuro que la oscuridad. Parecía reptar hacia 
él, y susurrar llamándolo; pero las palabras eran 
incomprensibles para Ged. 


La puerta se abrió de golpe. Un hombre entró envuelto en 
una luz blanca y resplandeciente, una gran figura luminosa 
que habló en voz alta y rotunda. La oscuridad y los 
murmullos se disiparon. 

El horror abandonó a Ged, pero ahora tenía un miedo 
mortal, porque era Ogión el Mago quien estaba, allí en el 
vano de la puerta envuelto en una luz vivísima, y el báculo 
de encina que llevaba en la mano irradiaba un blanco 
resplandor. 

Sin decir una palabra el mago pasó junto a Ged, encendió 
la lámpara y volvió a guardar los libros en el estante. 

Luego se volvió al muchacho y le dijo: 

-Nunca podrás obrar este sortilegio sin poner en peligro 
tu poder y tu vida. ¿Fue por ese conjuro que abriste los 
libros? 

-No, Maestro -murmuró el muchacho, y lleno de 
vergüenza confesó a Ogión lo que había ido a buscar y por 
qué motivo. 

-¿Has olvidado entonces lo que te he dicho, que la madre 
de esa niña, la esposa del Señor de Re Albi, es una bruja? 

En verdad el mago había dicho eso una vez, pero no le 
había hecho mucho caso; aunque ahora sabía que Ogión 
jamás le diría nada sin alguna buena 

-La niña misma es ya una bruja en ciernes. Quizá su 
madre la envió a hablar contigo. Quizá fue ella quien abrió 
el libro en la página que leíste. Los poderes a los que ella 
sirve no son los mismos a los que yo sirvo; Ignoro lo que 
pretende, mas sé que ..no me desea ningún bien. Ged, 
escúchame ahora. Nunca ¿has pensado que así como hay 
oscuridad alrededor de la luz, también hay peligro alrededor 
del poder? Esta magia no es un juego al que nos dedicamos 
por placer o por halago. Piénsalo: en nuestro Arte, cada 
palabra que pronunciamos, cada acto que ejecutamos es 
para bien o para mal. ¡Antes de obrar o hablar hay que 
conocer el precio! 

Avergonzado, Ged exclamó: 


- ¿Cómo puedo saber esas cosas cuando tú nada me 
enseñas? Desde el día en que vine a vivir contigo nada he 
hecho, nada he visto... 

-Algo has visto ahora -dijo el mago-. junto a la puerta, en 
la oscuridad, cuando yo entré. 

Ged no replicó. 

Ogión se arrodilló en el suelo, preparó el fuego en el 
hogar y lo encendió, pues la casa estaba fría. Luego siempre 
de rodillas, dijo con voz apacible: 

Ged mi joven halcón, no estás atado a mí ni a mi servicio. 
Tú no viniste a mi, yo fui hacia ti. Muy joven eres para hacer 
esta elección, mas yo no puedo hacerla en tu lugar. Si tal es 
tu deseo, te enviaré a la isla de Roke, donde se enseñan 
todas las Altas Artes. Cualquier arte que te propongas 
aprender, la aprenderás pues grande es tu poder. 

Más grande aún que tu orgullo, espero. Me gustaría 
retenerte conmigo, pues yo tengo lo que a ti te falta, mas no 
he de hacerlo contra tu voluntad. Escoge ahora entre Re Albi 
y Roke. 

Ged seguía mudo, apabullado, el corazón en tumultuosa 
confusión. Había aprendido a querer a Ogión, a ese hombre 
que con un solo toque lo había curado, a ese hombre que no 
conocía la cólera; lo amaba y hasta ese momento no lo había 
sabido. Miró la vara apoyada contra la pared en el rincón de 
la chimenea, recordando la luz que había irradiado en la 
oscuridad, ahuyentando el mal, y sintió el deseo de 
quedarse junto a Ogión, de errar con él por los bosques, en 
largas caminatas, aprendiendo el silencio. Pero también 
había en él otros anhelos irreprimibles, la ambición de la 
gloria, el deseo de actuar. El camino de Ogión hacia la 
Maestría le parecía lento, un rodeo demasiado largo cuando 
él podía partir llevado por los vientos marinos hacia el Mar 
Interior, hasta la Isla de los Sabios, donde el aire brillaba de 
encantamientos, donde el Archimago se paseaba entre 
prodigios. 

-Maestro -dijo-, quiero ir a Roke. 


Así fue como pocos días más tarde, en una mañana de sol 
primaveral, Ogión bajó con Ged por el escarpado que a lo 
largo de veinte kilómetros descendía en pronunciada 
pendiente desde el Despeñadero hasta el Gran Puerto de 
Gont. Allí, entre los dragones esculpidos de las puertas del 
embarcadero, los guardias se arrodillaron a la vista del mago 
y con la espada desnuda le dieron la bienvenida. Conocían 
al mago y lo honraban por orden del Príncipe, y por propia 
gratitud, ya que diez años antes Ogión había salvado a la 
ciudad de un terremoto que amenazaba desmoronar las 
torres de los ricos y obstruir el Canal de los Promontorios 
Fortificados. Ogión le había hablado a la Montaña de Gont y 
la había apaciguado, había calmado el temblor de los 
precipicios como quien tranquiliza a una bestia aterrorizada. 
Ged conocía de oídas aquella proeza. La recordó ahora al ver 
a los guardias postrados ante el apacible maestro. Alzó la 
vista y miró casi con temor a ese hombre que había 
domesticado el terremoto; pero el rostro de Ogión estaba tan 
sereno como siempre. 

Bajaron a los muelles, y el Capitán de Puerto acudió 
presuroso a dar la bienvenida a Ogión y a preguntarle qué 
podía hacer para servirlo. El mago se lo dijo y el hombre 
mencionó una nave que pronto partiría hacia el Mar Interior 
y en la que Ged podría viajar como pasajero. 

-O quizá lo tomen para que llame a los vientos -añadió-, 
si tiene ese don. No llevan a bordo ningún hechicero de 
nubes. 

-Tiene cierta habilidad con las brumas y las nieblas, pero 
ninguna con los vientos marinos -respondió el mago, 
posando la mano en el hombro de Ged-. No intentes ningún 
artilugio con la mar y los vientos de la mar, Gavilán; todavía 
eres hombre de tierra. Capiitan, ¿como se llama esa nave? 

-Sombra, de las Andrades, y zarpa para Hortburgo con un 
cargamento de pieles y marfiles. Una buena nave, Maestro 
Ogión. 


Al oír el nombre de la nave el rostro del mago pareció 
oscurecerse, pero dijo: 

-Así sea. Entrega este mensaje al Decano de la Escuela de 
Roke, Gavilán. Que los vientos te sean propicios. 

¡Adiós! 

Y ésa fue toda su despedida. Dio media vuelta y echó a 
andar a largos trancos por los muelles. Y allí, parado, quedó 
Ged, viendo cómo su maestro desaparecía calle arriba. 

Ven conmigo, muchacho -dijo el Capitán de Puerto, y lo 
condujo a lo largo de los muelles hasta el embarcadero 
donde el Sombra se aprontaba a soltar amarras. 

Quizá parezca extraño que en una isla de ochenta 
kilómetros de extensión, en una aldea rodeada de 
acantilados que contemplan el mar eternamente, un niño 
pueda llegar a hombre sin haber pisado una embarcación, o 
haber mojado un dedo en agua salada, y sin embargo es así. 
Granjero, pastor de cabras o vacas, cazador o artesano, el 
hombre de tierra imagina el océano como un reino salado e 
inestable con el que no tiene ninguna relación. La aldea a 
dos días de camino de su propia aldea es una comarca 
extraña, y la isla a un día de navegación desde su propia isla 
es apenas un rumor, unas colinas brumosas apenas visibles 
más allá de las aguas, no la tierra firme por la que él camina. 

Así, para Ged, que jamás había bajado de las alturas de la 
montaña, el Puerto de Gont era un mundo sobrecogedor y 
maravilloso: las casas enormes y las torres de piedra 
labrada, los muelles con embarcaderos, diques, espigones y 
amarraderos, el puerto marítimo donde medio centenar de 
navíos y galeras se bamboleaban a lo largo de los muelles o 
yacían en la playa con las quillas apuntando al cielo, o 
estaban anclados en la rada con las velas replegadas 
portalones cerrados, mientras los marineros hablaban a 
gritos en dialectos extraños y los estibadores corrían 
llevando unas cargas pesadas entre barriles y cajones y 
rollos de cable, y los mercaderes barbudos vestidos con 
togas de pieles conversaban apaciblemente mientras 


caminaban cuidando el paso para no resbalar en las piedras 
bañadas por las aguas, y los pescadores descargaban las 
barcas, los carenadores calafateaban los cascos, los 
carpinteros martilleaban lleaban, los vendedores de almejas 
cantaban pregones y los capitanes vociferaban órdenes; y 
más allá la bahía silenciosa, resplandeciente a la luz del sol. 
Con los ojos, los oídos y la mente confundidos, Ged siguió al 
Capitán de Puerto hasta el ancho muelle donde estaba 
amarrado el Sombra, y el Capitán de Puerto lo llevó a ver al 
capitán del barco. 

Pocas palabras bastaron para que el capitán aceptara a 
Ged en calidad de pasajero hasta Roke, puesto que era un 
mago quien lo pedía; y el Capitán de Puerto se marchó, 
ejando allí al muchacho. El capitán del Sombra era un 
hombre gordo y corpulento, vestido con una capa carmesí 
orlada de piel de pellawi, como las capas de los mercaderes 
andradianos. Sin echarle una sola mirada, preguntó a Ged 
con voz tonante: 

- ¿Sabes mover las nubes, muchacho? 

-SÍ. 

-¿Sabes atraer los vientos? 

Ged tuvo que contestar que no sabía, y eso bastó para 
que el capitán le ordenase que se buscara un rincón donde 
no estorbara el paso y que no se moviera de allí. 

Los remeros ya estaban subiendo a bordo, porque el 
navío saldría a la rada antes que cayera la noche, para levar 
velas con la marea menguante hacia el amanecer. No había 
ningún sitio donde Ged no estorbara, pero se encaramó lo 
mejor que pudo sobre los fardos de carga acordonados y 
cubiertos de piel en la popa del navío, y desde allí observó 
todo lo que ocurría. Los remeros, hombres robustos, de 
grandes brazos, saltaban a bordo, mientras los estibadores 
atronaban el muelle haciendo rodar barricas de agua y las 
ponían bajo los bancos de los remeros. La sólida nave se 
hundió bajo el peso de la carga, danzando suavemente 
sobre las rizadas olas de la orilla, lista para partir. El timonel 


ocupó su puesto a la derecha del codaste y esperó las 
instrucciones del capitán, de pie sobre una traviesa en la 
juntura de la quilla con el mascarón de proa, que 
representaba a la Antigua Serpiente de Andrade. El capitán 
rugió y el Sombra soltó amarras y fue remolcado fuera del 
embarcadero por dos laboriosos botes de remos. 
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El capitán volvió a bramar: -¡Abrid los toletes!-, y los 
grandes remos emergieron restallando, quince en cada 
banda. 

Los remeros encorvaron las recias espaldas en tanto un 
muchacho de pie junto al capitán marcaba la cadencia con 
un tambor. Ligera como una gaviota se deslizó la nave. Los 
ruidos y el bullicio de la ciudad se apagaron de pronto 
detrás de ellos. Habían entrado en las aguas silenciosas de 
la bahía, dominadas por el blanco pico de la montaña, que 
parecía suspendido sobre el mar. En una cala poco profunda 
a sotavento del Promontorio Fortificado echaron anclas, y allí 
esperaron a que pasara la noche. 

De los setenta tripulantes del navío algunos eran, como 
Ged, muy jóvenes en años, pero ya todos habían entrado en 
la Mayoridad. Invitaron a Ged a que compartiera con ellos la 
comida y la bebida; eran muchachos afables, aunque 
traviesos y aficionados a las burlas. Lo llamaron Cabrerizo, 
es cierto, puesto que venía de Gont, pero no fueron más allá. 
Ged era tan alto fuerte como los de quince y siempre tenía 
una rep ica a flor de labios tanto para una broma como para 
una burla, y de ese modo se ganó un lugar entre ellos y ya 
desde la primera noche empezó a vivir como un tripulante y 
a aprender el oficio. Esto les pareció bien a los oficiales de a 
bordo, ya que no había lugar en la nave para pasajeros 
ociosos. 

Poco sitio había en verdad para la tripulación, y nada que 
pudiera hacer la vida algo más cómoda, en una galera 


desprovista de puente y atiborrada de hombres, aparejos y 
mercancías; mas, ¿qué le importaba todo eso a Ged? Esa 
noche se acostó entre los fardos de pieles de las islas 
septentrionales y contempló las estrellas de la primavera 
que brillaban sobre las aguas del puerto y las tenues luces 
amarillas de la ciudad a popa, y se durmió y despertó 
complacido y satisfecho. Antes del alba, la marea cambió. 
Levaron anclas y se deslizaron entre los Promontorios 
Fortificados remando despacio. Cuando el sol del amanecer 
tiñó de rojo la Montaña de Gont a popa del navío, izaron la 
vela mayor y navegando por el mar de Gont fueron rumbo al 
sudoeste. 

Entre Barnisk y Torheven navegaron con viento flojo, y al 
segundo día avistaron la Isla Grande, Havnor, corazón y 
cuna del Archipiélago. Durante tres días tuvieron a la vista 
las verdes colinas de Havnor mientras recalaban en la costa 
oriental sin tocar la orilla. Muchos años habrían de pasar 
antes de que Ged visitara esas tierras o viera las blancas 
torres del Gran Puerto de Havnor en el centro del mundo. 

Pasaron una noche en  Kemberburgo, el puerto 
septentrional de la Isla de Way, y la siguiente en una ciudad 
pequeña a la entrada de la Bahía de Felkway; al otro día, 
después de rodear el cabo septentrional de O, se internaron 
en los Estrechos de Ebavnor. Allí arriaron la vela y 
prosiguieron a remo, siempre con la tierra a cada lado y 
otros navíos al alcance de la voz, grandes y pequeños, 
mercantes y de cabotaje, algunos de regreso de los Confines 
Lejanos con extraños cargamentos, al cabo de un viaje de 
varios años, otros que saltaban como gorriones de isla en 
isla por el Mar Interior. Virando luego al sur de los citados 
estrechos dejaron Havnor a popa y navegaron entre las dos 
hermosas islas de Ark e llien, coronadas y escalonadas de 
ciudades, y luego, en medio de una lluvia y un viento 
creciente, empezaron a cruzar el Mar Interior rumbo a la Isla 
de Roke. 


Por la noche, viendo que el viento refrescaba y se 
huracanaba, bajaron la vela y el mástil, y durante todo el día 
siguiente navegaron a remo. La galera se mantenía a flote 
sobre las olas y avanzaba con valentía, pero en la popa el 
timonel que maniobraba el largo remo de espadilla miraba la 
lluvia que azotaba el mar y no veía nada más que lluvia. De 
acuerdo con la brújula navegaban rumbo al sudoeste, y 
sabían así en qué dirección iban, pero no qué aguas eran 
aquéllas. Ged oyó que los hombres hablaban de bajíos en las 
aguas al norte de Roke, y de las Rocas Borilas en el este; 
otros sostenían que ya navegaban a la deriva por las aguas 
desiertas del sur de Kamery. Y el viento soplaba cada vez 
más, desgarrando las crestas de las enormes olas en 
andrajos de espuma volante; y los hombres no dejaban de 
remar hacia el sudoeste, viento en popa. Los turnos de remo 
se multiplicaron; la faena era dura, y a los muchachos más 
jóvenes los ponían en parejas en cada remo, y Ged se 
esforzaba junto con ellos, como había hecho desde que 
zarparan de Gont. Cuando no remaban achicaban el agua, 
pues las olas irrumpían con violencia en el navío. Así 
trabajaban en medio de las olas que se precipitaban en 
montañas humeantes bajo el viento, mientras la lluvia dura 
y fría les azotaba las espaldas y los golpes de tambor 
resonaban en el estrépito de la tempestad como los latidos 
de un corazón. 

Un hombre fue a reemplazar a Ged en el remo, y lo 
mandó a ver al capitán en la proa. La lluvia le chorreaba de 
la orla de piel de la capa, pero el capitán se mantenía tan 
tieso como un barril de vino sobre el puente minúsculo. 

Bajó la vista para mirar a Ged y le Preguntó: 

-¿Puedes abatir este viento, muchacho? 

-No, capitán 

-¿Eres ducho con el acero? 

Lo que quería saber era si Ged podía hacer que la brújula 
señalase el camino a Roke, que el imán no señalara su 
propio norte sino el que ellos necesitaban. Esa es una de las 


artes secretas de los Maestros de la Mar, y una vez más Ged 
dijo que no. 

-Bien -rugió el capitán en medio de la lluvia y el viento-. 
En ese caso cuando estemos en Hortburgo buscarás algún 
navío que te lleve de regreso a Roke. Roke ha de estar ahora 
muy al oeste y sólo la magia podría llevarnos allí con una 
mar semejante. Tendremos que continuar rumbo al sur. 

Nada le gustó a Ged esta noticia, pues los marineros le 
habían hablado ya de Hortburgo, un lugar de desenfreno 
donde prosperaban los tráficos más abyectos, donde a 
menudo capturaban a los hombres para venderlos como 
esclavos en el Confín Austral. Volvió al banco y remó junto 
con su compañero, un robusto mozalbete andradiano, 
mientras escuchaba los golpes del tambor y veía la linterna 
de popa que parpadeaba y se sacudía con el viento, un 
atormentado punto de luz en el anochecer lacerado por la 
lluvia. Miraba con atención al oeste, cuando se lo permitía la 
pesada cadencia de los remos. 

De pronto el navío se elevó sobre la cresta de una ola, y 
Ged alcanzó a ver, por un instante, sobre las aguas 
humeantes y oscuras, un resplandor de luz entre las nubes, 
que acaso fuera el último rayo del sol poniente: pero no, 
porque la luz era clara, no purpúrea. 

Los otros no la habían visto, pero Ged anunció a voces lo 
que acababa de descubrir. El timonel oteo el horizonte, 
buscándola cada vez que la nave se empinaba sobre una ola 
montañosa, y la vio, como la volvió a ver Ged, pero le 
respondió a gritos que era el sol poniente. Ged pidió a uno 
de los que achicaban la nave que lo sustituyese un 
momento en el banco, y abriéndose paso por la abarrotada 
crujía fue hasta la proa; una vez allí, aferrándose con ambas 
manos al mascarón, le grito al capitán: 

-¡Esa luz, Señor, en el oeste, es la isla de Roke! 

-No he visto ninguna luz -bramó el capitán, pero ya Ged 
la señalaba con el brazo extendido, y todos pudieron ver 


aquella luz que brillaba, límpida, por encima de las nieblas y 
el tumulto del mar. 

No para complacer a su pasajero, sino para salvar el navío 
de los peligros de la tempestad, el capitán ordenó al timonel 
que pusiera rumbo al oeste, hacia luz, mas no sin prevenir a 
Ged: 

-Muchacho, hablas como un Maestro de la Mar, pero te 
prometo que si en esta tempestad nos conduces mal ¡te 
haré arrojar por la borda y tendrás que nadar hasta Roke! 

Ahora, en vez de navegar a favor de la galerna, iban a 
contraviento, y no era una tarea leve: las olas que azotaban 
de costado los apartaban de la nueva ruta y la nave rolaba y 
hacía agua, obligando a los achicadores a trabajar sin tregua 
y alos remeros a estar atentos, pues los tumbos y volteretas 
del navío podían arrancarles los remos de las manos y 
derribarlos a todos. Bajo las nubes tempestuosas era casi 
noche cerrada, pero ya atisbaban una y otra vez la luz en el 
oeste, bastante clara como para señalarles el rumbo, y así 
continuaron, remando a contraviento. Al fin el viento amainó 
y la luz se agrandó a proa. 

Remando, siempre remando, y como quien pasa a través 
de una cortina, saliendo de la tormenta, entre golpe de remo 
y el siguiente, se encontraron de pronto en una atmósfera 
límpida; los  resplandores postreros del crepúsculo 
lluminaban el cielo y el mar. Y por encima de las olas 
empenachadas de espuma, vieron no lejos de allí una colina 
verde, alta y redonda, y debajo una ciudad, construida sobre 
una pequeña bahía, y una multitud de embarcaciones 
ancladas, en reposo, todo en paz. 

El timonel, inclinado sobre la barra, volvió la cabeza y 
exclamó: 

-¡Capitán! ¿Qué es esto, tierra de verdad o arte de 
hechicería? 

-¡Tú mantén el rumbo, cabeza de alcornoque! ¡Y vosotros 
remad, hijos de esclavos sin sangre! ¡Esta es la Bahía de Zuil 


y aquél el Collado de Roke, como podría verlo cualquier 
imbécil! ¡Remad! 

Y así, remando fatigosamente al compás del tambor, 
entraron en la bahía. Allí todo era calma. Podían oír las voces 
de los habitantes de la ciudad y hasta el tintineo de una 
campanilla, y sólo tenues y a lo lejos los silbidos y rugidos 
de la tempestad. Unas nubes negras se cernían en el norte, 
en el este y el sur, a un kilómetro de distancia alrededor de 
la isla, pero en Roke, en un cielo límpido y sereno, aparecían 
una a una las estrellas. 


La escuela de hechicería 

Ged durmió esa noche a bordo del Sombra y a la mañana 
siguiente, muy temprano, se despidió de los remeros; las 
voces alegres lo acompañaron deseándole buena fortuna 
mientras se alejaba del muelle. El burgo de Zuil no es 
grande, y las casas altas se apiñan en unas pocas calles 
estrechas y empinadas. sin embargo Ged tenía la impresión 
de estar en una ciudad no sabiendo qué camino tomar 
preguntó al primer hombre con quien tropezó dónde podría 
encontrar al Decano de la Escuela de Roke. El hombre lo 
miró un momento de soslayo y dijo: 

- El sabio no pregunta, y el necio pregunta en vano. 

Y se alejó por la calle. Ged continuó cuesta arriba hasta 
llegar a una plazoleta. Unas casas de puntiagudos techos de 
pizarra la flanqueaban en tres lados; en el cuarto realzaba el 
muro de un gran edificio, con unos pocos ventanucos que se 
abrían por encima de las chimeneas de las otras casas: un 
fuerte o un castillo, parecía, construido con sólidos bloques 
de piedra gris. En la plazoleta al pie del edificio estaban 
instalados unos tenderetes y la gente iba y venía entre ellos. 
Ged le hizo su pregunta a una mujer vieja cargada con una 
cesta de mejillones y ella le respondió: 

-No siempre se encuentra al Decano donde está, pero a 
veces puedes encontrarlo donde no está -y siguió 
pregonando su mercancía. 


En el gran edificio, cerca de una esquina, había una 
puerta de madera, pequeña, insignificante. Ged fue hasta 
ella y golpeó con fuerza. Le abrió un hombre viejo, y Ged 
dijo: 

-Traigo una carta del Mago Ogión de Gont para el Decano 
de la Escuela. Quiero encontrar al Decano, pero ¡basta ya de 
enigmas y mofas! 

-Esta es la Escuela -le respondió el viejo con 
mansedumbre-. Y yo soy el portero aquí. Entra si puedes. 

Ged dio un paso adelante Creyó que ya había traspuesto 
el umbral, pero seguía fuera, en el pavimento, en el mismo 
sitio. 

Avanzó otra vez, y de nuevo se encontró de pie delante 
de la puerta. Desde dentro el portero lo observaba con ojos 
mansos. 

Ged, más que perplejo, estaba furioso, pues esto le 
parecía una nueva burla. Con la voz y la mano preparó el 
sortilegio de apertura que la vieja bruja le enseñara tiempo 
atrás, y que era la joya del saber de ella en materia de 
hechizos. Lo urdió a la perfección, pero era sólo brujería y no 
conmovió el poder que obraba sobre el umbral. 

Después de este fracaso, Ged permaneció largo rato 
inmóvil en la calle. Al fin miró al viejo que esperaba dentro. 

-No podré entrar -dijo a regañadientes- a menos que tú 
me ayudes. 

El portero le respondió: 

-Di tu nombre. 

Una vez más Ged estuvo un rato sin moverse, pues nadie 
dice su propio nombre en voz alta a menos que esté en 
juego algo más precioso que la vida. 

-Soy Ged -dijo al fin, y esta vez se adelantó y traspuso el 
vano de la puerta. Le pareció, sin embargo que aunque tenía 
la luz a sus espaldas, una sombra le pisaba los talones. 

Y además, al volverse, vio que el umbral que acababa de 
trasponer no era de madera, como le había parecido, sino de 
marfil macizo y sin junturas: supo más tarde que había sido 


tallado con un diente del Gran Dragón. La puerta que el 
viejo cerró detrás era de cuerno pulido, y a través de ella 
brillaba tenue la luz del día, y en la cara interior estaba 
tallado el Árbol de las Mil Hojas. 

-Bienvenido a esta casa, muchacho -dijo el portero, y sin 
una palabra más lo condujo por salas y corredores hasta un 
patio abierto, muy alejado de los muros. El patio estaba en 
parte pavimentado con piedras, y en un arriate tapizado de 
hierba, bajo árboles jóvenes y a la luz del sol, murmuraba 
una fuente. Allí Ged esperó a solas un rato. 

No se movía, y el corazón le latía con fuerza, pues creía 
sentir alrededor presencias y poderes invisibles, y sabía que 
ese lugar estaba hecho no sólo de piedra sino también de 
una magia más fuerte que la piedra. Se encontraba en el 
corazón mismo de la Morada de los Sabios, y ese lugar era 
un patio a cielo abierto. De pronto advirtió la presencia de 
un hombre vestido de blanco que lo observaba a través del 
agua de la fuente. 

En el momento en que sus miradas se encontraron, un 
pájaro trinó en las ramas del árbol. Y en ese mismo instante 
Ged comprendió el canto del pájaro, y el lenguaje del agua 
que caía en la pila de la fuente, y la forma de las nubes y el 
comienzo y el fin del viento que agitaba las hojas: le pareció 
que él mismo no era más que una palabra pronunciada por 
la luz del sol. 

El momento pasó, y él y el mundo volvieron a ser como 
antes, O Casi como antes. Ged se adelantó y se arrodilló 
delante del Archimago y le tendió la carta de Ogión. 

El Archimago Nemmerle, Decano de Roke, era un hombre 
viejo, más viejo, se decía, que todos los hombres que vivían 
en el mundo. La voz se le quebró, como e, gorjeo de un 
pájaro, cuando saludó a Ged. Los cabellos, la barba y la 
túnica eran blancos, y parecía que los años le hubieran 
quitado sombra y dejándolo blanco y pulido como un 
madero que hubiese flotado a la deriva durante todo un 
siglo. 


-Mis ojos están viejos, no puedo leer lo que me escribe tu 
maestro -dijo con voz temblorosa---. Léeme la carta, 
muchacho. 

Así pues, Ged descifró y leyó en voz alta el mensaje, que 
estaba escrito en runas hárdicas, y no decía casi nada: 

¡Señor Nemmerle! Os envío al que será el más grande de 
los magos de Gont, si es verdad lo que soplan los vientos. 

Estaba firmado, no con el verdadero de Ogión que Ged 
nunca había conocido, sino con la runa de Ogión, la Boca 
Cerrada. 

-Te ha enviado quien frena al terremoto, por lo que eres 
dos veces bienvenido. El joven Ogión me era muy caro 
cuando vino aquí desde Gont. Cuéntame ahora de los mares 
y los portentos del viaje, muchacho. 

-Una buena travesía, Señor, a no ser por la tempestad de 
ayer. 

-¿Qué navío te ha traído aquí? 

-El Sombra, un mercante de las Andrades. 

-¿Qué voluntad te ha en enviado aquí? 

-La mía. 

El Archimago miró a Ged y luego apartó los ojos y se puso 
a hablar en una lengua que Ged no comprendía, musitando 
como un hombre muy viejo cuya cordura anda extraviada 
entre islas y años. Sin embargo, había en ese murmullo 
palabras que el pájaro había cantado y que el agua de la 
fuente había dicho. No estaba echando un sortilegio pero el 
poder que le emanaba de la voz trastornó a Ged, que por un 
instante tuvo la impresión de estar contemplándose a sí 
mismo, de pie en un lugar vasto, desierto y extraño, solo 
entre las sombras. Y sin embargo estaba tiempo en el patio 
soleado, escuchando el mismo susurro de la fuente. 

Un gran pájaro negro, un cuervo de Osskil, se ácercó 
caminando por la terraza de piedras y las hierbas. Llegó 
hasta la orla de la túnica del Archimago y allí se detuvo, 
todo negro, con pico de daga, observando a Ged con una 
mirada oblicua. Tres veces picoteó el báculo blanco en que 


se apoyaba Nemmerle, y el viejo mago dejó de murmurar y 
sonrió. 

-Corre, ve a jugar, muchacho -dijo al fin como si le 
hablara a un niño pequeño. 

De nuevo Ged se postró ante él con una rodilla en tierra. 
Cuando se levantó, el Archimago ya no estaba allí; sólo el 
cuervo, espiándolo, adelantando el pico como para morder 
el báculo desaparecido. 

Y el cuervo habló en una lengua, pensó Ged, que acaso 
fuera la de Osskil. 

- ¡lerrenon ussbuk! -graznó-. ¡lerrenon ussbuk orrek! -Y 
se marchó pavoneándose, como había venido. 

Ged se volvió para salir del patio, preguntándose a dónde 
iría. Bajo la arcada le salió al encuentro un joven alto que lo 
saludó cortésmente, inclinando la cabeza 

-Me llamo Jaspe, hijo de Enwit del Dominio de Eolg en la 
Isla de Havnor. Hoy estoy a tu servicio para mostrarte la 
Casa y responder a tus preguntas, si es posible. ¿Cómo he 
de llamarte, Señor? 

A Ged, un aldeano montañés que nunca había 
frecuentado a los hijos de los nobles y los ricos mercaderes, 
le pareció que ese joven se burlaba de él con su «servicio», 
su «Señor» y sus reverencias. Respondió con sequedad: 

-Gavilán, así me llaman. 

El otro aguardó un momento como si esperase una 
respuesta más exacta, y por último enderezó la cabeza y se 
apartó. Era dos o tres años mayor que Ged, muy alto y de 
una gracia un tanto tiesa en los modales y en el andar, la 
afectación (pensó Ged) de un bailarín. Vestía una capa gris 
con la capucha echada hacia atrás. Ante todo lo condujo a la 
guardarropía donde Ged, como nuevo alumno de la Escuela, 
podía procurarse una capa igual, y otras ropas que 
necesitase. Se puso la oscura capa gris que había elegido y 
Jaspe le dijo: 

-Ahora eres uno de los nuestros. 


jaspe parecía sonreír entre dientes mientras hablaba y 
Ged sospechó que aquellas palabras corteses ocultaban 
alguna ironía. 

-¿Acaso el hábito hace al mago? -preguntó con 
hosquedad. 

-No -respondió el otro-, mas he oído decir que los modales 
hacen al hombre. ¿A dónde quieres ir ahora? 

-A donde tú quieras. No conozco la Casa. 

jaspe lo guió por los largos corredores de la Casa 
mostrándole los patios abiertos y los altos salones techados, 
la Sala de Estantes donde se guardaban los libros del saber 
y los volúmenes de las runas, el Salón del Hogar donde se 
reunían los alumnos en los días de fiesta, y escaleras arriba, 
en las buhardillas y torres, las pequeñas celdas donde 
dormían alumnos y Maestros. La de Ged, en la Torre 
Meridional, tenía una ventana, por la que se veían los techos 
empinados d Zuil luego el mar. Como todas las otras celdas 
destinadas al sueño no tenía otro mobiliario que un colchón 
de paja en un rincón. 

-Llevamos una vida austera aquí -dijo Jaspe---. Pero 
supongo que eso no te importará. 

-Estoy acostumbrado. -Y de pronto, tratando de mostrarse 
a la altura de ese joven cortés y desdeñoso, Ged añadió: - 
Presumo que tú no lo estarías, cuando viniste. 

Jaspe le echó una mirada, una mirada que decía sin 
palabras: « ¿Qué sabrás tú a qué estoy o no acostumbrado, 
yo, hijo del Señor del Dominio de Eolg en la Isla de Havnor?» 
Pero lo que dijo en voz alta fue simplemente: 

-Sígueme. 

Había sonado un golpe de gong mientras estaban arriba, 
y bajaron a compartir la comida del mediodía en la Mesa 
Larga del refectorio, con un centenar de muchachos y 
hombres jóvenes. Todos iban con su plato a las ventanillas 
de la cocina, y mientras bromeaban con los cocineros se 
servían de las enormes ollas que humeaban sobre el 


antepecho, sentándose luego en algún sitio de la Mesa 
Larga. 

-Se dice -comentó Jaspe hablándole a Ged- que por 
muchos que vengan a sentarse a esta mesa, siempre habrá 
lugar para otro. 

Y lo había por cierto, tanto para los alborotadores grupos 
de muchachos que conversaban y comían con entusiasmo, 
como para los mayores, de capa gris sujeta al cuello por un 
alfiler de plata, sentados de a dos o a solas, más silenciosos, 
y de rostros graves y meditativos, como si tuvieran mucho 
en qué pensar. 

jaspe puso a Ged junto a un muchacho corpulento 
llamado Algarrobo, de facciones vulgares y modales toscos 
que no decía mucho pero que comía con voracidad. Hablaba 
con el acento del Confín del Levante y tenía la tez pardusca, 
casi negra, no pardorojiza como Ged y Jaspe y la mayoría de 
los habitantes del Archí ¡iélago. Refunfuñó algo acerca de la 
comida cuando hubo terminado, pero luego se volvió a Ged 
y le dijo: 

-Al menos esto no es ilusión, como tantas cosas que se 
ven por aquí; te queda en el estómago. 

Ged no entendió, pero el muchacho le parecía simpático, 
y le gustó que se quedara con ellos después de la comida. 

Bajaron a la ciudad, para que Ged la conociera. Aunque 
pocas y cortas, las calles de Zull serpenteaban y se 
entrecruzaban en curiosos laberintos, y era fácil perderse. La 
ciudad tenía un aspecto extraño, y también los habitantes, 
pescadores, artesanos y trabajadores como los de cualquier 
otro sitio, pero tan habituados a la hechicería que se 
practica día y noche en la Isla de los Sabios, que ellos 
mismos parecían medio hechiceros. Hablaban (como Ged lo 
había aprendido por experiencia) en enigmas, y ninguno de 
ellos pestañeaba cuando veían que un chiquillo se 
transformaba en pez o una casa volaba por los aires. Sabían 
que se trataba de la travesura de algún escolar, y, seguían 
remendando zapatos o descuartizando reses.., 


Alejándose de la Puerta Trasera y los jardines de la Casa, 
los tres muchachos cruzaron un puente de troncos sobre las 
aguas cristalinas del Arroyo Zull y fueron hacia el norte por 
bosques y prados. El sendero subía y serpeaba. Atravesaron 
los encinares de sombras espesas, aunque brillaba el sol. No 
muy lejos, a la izquierda, había un bosquecillo que Ged 
nunca veía con claridad. El sendero llevaba hacia el bosque' 
pero parecía interminable. Ged ni siquiera alcanzaba a 
distinguir qué clase de árboles eran aquellos. Algarrobo, 
advirtiendo cómo miraba, le dijo en voz baja: 

-Ése es el Bosquecillo Inmanente. Todavia no podemos 
llegar... 

En los prados bañados por el sol había unas flores 
doradas. 

-Hierba centella -dijo Jaspe-. Crece donde el viento 
sembró las cenizas del incendio de llien, cuando Erreth-Akbé 
defendió las Islas Interiores de los ataques del Señor del 
Fuego. -Sopló la corola de una flor marchita y las semillas 
volaron en el viento como chispas rojizas a la luz del sol. 

El sendero subió zigzagueando y los llevó hasta la base 
de una gran colina verde, redonda y sin árboles, la misma 
que Ged había visto desde el navío cuando entraban en las 
aguas encantadas de la Isla de Roke. En el flanco de la 
colina, Jaspe se detuvo. 

-En mi tierra natal, Havnor, he oído muchas cosas de la 
magia gontesca, y siempre en alabanza, y he deseado desde 
hace tiempo ver cómo la practican. Y he aquí que ahora 
tenemos entre nosotros a un gontesco; y estamos en las 
laderas del Collado de Roke, cuyas raíces penetran hasta el 
centro mismo de la tierra. Aquí todos los sortilegios son 
poderosos. Haznos un embrujo, Gavilán. Muéstranos tu 
estilo. 

Confuso y tomado por sorpresa, Ged no dijo nada. 

-Más tarde, Jaspe -dijo Algarrobo con su llaneza habitual-. 
Déjalo en paz un rato. 


-O es hábil o tiene poder, de lo contrario el portero no 
hubiera permitido que entrase. ¿Y por qué más tarde, y no 
ahora? ¿No es así, Gavilán ? 

-Soy hábil y tengo poder -replicó Ged-. ¿De qué estás 
hablando? 

-De ilusiones, desde luego... trucos, juegos de 
apariencias. ¡Como éste! 

Jaspe a untó a la ladera con el índice y pronunció unas 
palabras extrañas. Un hilo de agua corrió entre las hierbas 
verdes, y luego creció y se precipitó en un torrente colina 
abajo. Ged metió la mano en la corriente y la sintió mojada; 
bebió un poco y parecía agua fresca, aunque nunca calmaría 
la sed, pues era mera ilusión. Con otras palabras Jaspe hizo 
desaparecer el torrente y las hierbas secas ondularon a la 
luz. 

-Ahora tú, Algarrobo -dijo Jaspe sonriendo, tranquilo. Al 
arrobo se rascó la cabeza con una expresión sombría, pero 
tomó un poco de tierra en la mano y empezó a canturrear 
con voz  desafinada, mientras acariciaba, apretaba, 
modelaba con los dedos oscuros el pe pequeño terrón que 
de pronto se transformó en una bestezuela, un moscardón o 
un abejorro, y echó a volar zumbando por encima del 
Collado, y desapareció. 

Ged observaba la escena apabullado. ¿Qué sabía él? Sólo 
simples brujerías de aldea, encantamientos para llamar a las 
cabras, curar verrugas, mover pesos o reparar cacharros. 

Yo no echo esa clase de sortilegios -dijo. Para Algarrobo, 
que quería continuar el paseo, la discusión había terminado. 
Pero Jaspe insistió. 

-La magia no es un juego. Nosotros los gontescos no la 
practicamos ni por placer ni por halago -respondió Ged con 
altanería. 

-¿Por qué la practicáis entonces? -Inquirió Jaspe-. ¿Por 
dinero? 

- No -gritó Ged. No encontró otra manera de ocultar que 
no lo sabia y no sentirse humillado. 


jaspe se echó a reír, no de mal talante, y reanudó la 
marcha, guiando a sus dos compañeros alrededor del 
Collado de Roke. Y Ged lo siguió, cabizbajo, y dolorido, 
diciéndose que se había comportado como un tonto, y por 
culpa de Jaspe. 

Esa noche, mientras yacía envuelto en la capa sobre el 
colchón de la celda, fría y oscura, en el silencio profundo de 
la Casona de Roke, la extrañeza del lugar y el pensamiento 
de todos los hechizos y sortilegios que allí se habían obrado 
empezaron a oprimirlo. Las tinieblas lo cercaron y sintió 
miedo. 

Hubiera querido estar en cualquier parte menos en Roke. 
En ese momento Algarrobo, con una pequeña esfera de luz 
azulada que flotaba sobre él y le alumbraba el camino, 
apareció en la puerta y pidió permiso para entrar y 
conversar un rato. Le preguntó a Ged acerca de Gont y luego 
habló con afecto de las islas del Confín del Levante, donde 
había nacido, contando cómo el humo de los hogares 
aldeanos se eleva y flota en la noche sobre el mar apacible, 
entre las isletas de nombres curiosos: Korp, Kopp y Holp, 
Venway y Vemish, Iffish, Koppish y Sneg. 

Cuando dibujó con el dedo los contornos de esas islas 
sobre el suelo empedrado, para que Ged pudiera ver cómo 
estaban dispuestas, las líneas brillaron débilmente, como si 
las dibujara con una varilla de plata. Algarrobo había estado 
tres años en la Escuela y pronto sería nombrado hechicero; 
practicar las artes mágicas menores era para él algo tan 
natural como la práctica del vuelo para un pájaro. Pero tenía 
además un arte más grande, un arte que no se aprende: el 
de la bondad. Esa noche, y para siempre, le ofreció y dio a 
Ged su amistad, una amistad firme y sincera que Ged 
retribuyó de buen grado 

Sin embargo, Algarrobo era también amigo de Jaspe, que 
el primer día había puesto en ridículo a Ged. Y eso Ged no lo 
olvidaba, ni tampoco jaspe, al parecer, pues siempre le 
hablaba a Ged con una voz cortes y una sonrisa burlona. 


Ged no iba a permitir que Jaspe lo desdeñara ni que lo 
tratase con condescendencia. juró demostrarle a Jaspe, y a 
todos aquellos para quienes Jaspe era una especie de 
cabecilla, que grande era en verdad su poder... algún día. 
Porque ninguno de ellos, pese a tantos trucos ingeniosos, 
había salvado una aldea con un encantamiento. De ninguno 
de ellos había escrito Ogión que sería el más grande de los 
magos de Gont. 

Fortalecido con estos pensamientos, Ged se dedicó por 
entero a las tareas que le encomendaban, las lecciones, 
artes y habilidades que enseñaban aquellos Maestros de 
capa gris, a quienes llamaban los Nueve. 

Parte de cada día estudiaba con el Maestro Cantor, 
aprendiendo las Gestas de los héroes y los cánticos del 
saber, comenzando con el más antiguo de todos: la Creación 
de Ea. Luego, en compañía de una docena de muchachos, se 
ejercitaba con el Maestro de Vientos en las artes del viento. 
En los días claros de primavera y de comienzos del verano 
se paseaban en frágiles balandros practicando el arte de 
timonear por la palabra, apaciguando las olas, hablando con 
los aires del mundo y levantando el viento mágico. Estas son 
artes intrincadas y a menudo la botavara iba a dar contra la 
cabeza de Ged, cuando el balandro corcoveaba bajo un 
viento que de repente cambiaba de rumbo, o chocaba con 
otra embarcación, pese a que tenían la bahía entera para 
navegar, y a veces los otros tripulantes se arrojaban al mar 
sin previo aviso, cuando una ola inesperada y gigante ca 
hacía zozobrar el balandro. 

Había días de expediciones más apacibles, en tierra, con 
el Maestro de Hierbas que enseñaba las costumbres y 
propiedades de las cosas que crecen; y el Maestro Malabar 
que enseñaba prestidigitación y destreza de manos, y los 
rudimentos de la Transformación. 

Ged progresó con rapidez en estos estudios, y al ,cabo de 
un mes emulaba ya a otros muchachos que habían llegado a 
Roke un año antes. Los juegos de ilusión, sobre todo, le 


parecían tan fáciles que era como si hubiera nacido 
sabiéndolos, y sólo necesitara recordarlos. El Maestro 
Malabar era un viejecito bondadoso y alegre que encontraba 
un placer siempre renovado en la gracia y la belleza de las 
artes que enseñaba. Ged pronto dejó de tenerle miedo y le 
pedía que le enseñara tal o cual hechizo, y el Maestro 
siempre sonreía y le mostraba lo que Ged quería. Pero en 
una ocasión, decidido a humillar a Jaspe de una vez por 
todas, mientras estaban en el Patio de las Apariencias, Ged 
interpeló al Maestro Malabar: 

-Señor, todos estos sortilegios se parecen demasiado; se 
conoce uno y se conocen todos. Y cuando el hechizo pasa, la 
ilusión se desvanece. Bien, si transformo un guijarro en un 
diamante -cosa que hizo con una palabra y un rápido 
movimiento de la mano---, ¿qué he de hacer para que el 
diamante siga siendo diamante? ¿Cómo se consigue una 
transformación permanente? 

El Maestro Malabar miró el diamante que centellea en la 
alma de Ged, brillante como la joya más preciosa del tesoro 
de un dragón. El viejo Maestro murmuró una palabra: - 
Tolk...-, y el guijarro reapareció en la palma de Ged, no una 
piedra preciosa sino una tosca piedrecita gris. El Maestro la 
tomó y la retuvo en el hueco de la mano. 

-Esto es una piedra, tolk en la Lengua Verdadera -dijo, 
mirando amablemente a Ged-. Una piedrecita de la Isla de 
Roke, una minúscula porción de la tierra seca en que viven 
los hombres. Esta piedra es ella misma. Es parte del mundo. 
Por medio de la Ilusión y el cambio puedes hacer que 
parezca un diamante o una flor o una mosca o un ojo o una 
llama... La piedra se transformaba de instante en instante en 
las cosas que él iba nombrando, y volvía a ser piedra.- Pero 
son sólo apariencias. La Ilusión engaña al observador; le 
hace ver y sentir que el objeto se ha transformado. Pero no 
lo transforma. Para transformar esta piedra en una gema 
tienes que ponerle otro nombre verdadero. Y eso, hijo mío, 


basta con una piedrecilla tan pequeña como ésta, es 
cambiar el mundo. Se puede hacer. 

En verdad, se puede. Es el arte del Maestro de 
Transformaciones, y tú lo aprenderás, cuando estés 
preparado para aprenderlo. Mas no transformarás una sola 
cosa, un guijarro, un grano de arena hasta que no sepas cuál 
será el bien y el mal que resultará. El mundo se mantiene en 
Equilibrio. El poder de Transformación de Invocación de un 
mago puede romper ese equilibrio. Tiene que ser guiado por 
el conocimiento, y servir a la necesidad. Encender una vela 
es proyectar una sombra... 

Miró otra vez el guijarro en el hueco de la mano. 

-También una piedra es una cosa buena, sabes -siguió 
diciendo, en tono menos grave-. Si las Islas de Terramar 
fueran todas de diamante, tendríamos aquí una vida dura. 
Goza con las ilusiones, muchacho, y deja que las piedras 
sean piedras. 

Y le sonrió, pero Ged se marchó insatisfecho. Pídele a un 
mago que te explique un secreto y siempre te hablará, como 
Ogión, de equilibrio, de peligros y de tinieblas. Un mago, un 
mago de verdad, uno que hubiera trascendido esas niñerías, 
los juegos de la ilusión, para dedicarse a las grandes artes 
de la Invocación y el Cambio, era sin duda bastante 
poderoso como para hacer cualquier cosa, y equilibrar el 
mundo como mejor le pareciera, y ahuyentar las tinieblas 
con su propia luz. 

Se encontró en el corredor con Jaspe, quien, desde que 
las hazañas de Ged empezaron a alabarse en la Escuela, le 
hablaba a Ged en un tono aparentemente más amistoso, 
pero en realidad más sarcástico. 

-Pareces abatido, Gavilán -le dijo-. ¿Te han salido mal 
acaso tus sortilegios de ilusión? 

Tratando como siempre de no dejarse amilanar por Jaspe, 
Ged le respondió como si no hubiera advertido la ironía. 

-Estoy harto de malabarismos, harto de estos juegos de 
ilusión sólo buenos para divertir a los señores ociosos en sus 


castillos y dominios. La única magia verdadera ue me han 
enseñado hasta ahora en Roke es hacer luces fatuas y mover 
las nubes. El resto es mera tontería. 

-Aun las tonterías son peligrosas -observó Jaspe- en 
manos de un tonto. 

Ged volvió la cara bruscamente como si hubiese recibido 
una bofetada, y dio un paso hacia Jaspe; pero el otro le 
sonreía como si no hubiera intentado insultarlo. Lo saludó 
inclinando la cabeza con su gracia amanerada, y se alejo. 

Allí, de pie, con furia en el corazón, mirando a Jaspe, Ged 
se juró que lo vencería, y no en un torneo de juegos de 
ilusión sino en una verdadera prueba de poder. Demostraría 
quién era, y humillaría a Jaspe. No permitiría que Jaspe 
siguiera mirándolo con ese aire de superioridad, ese odio, 
esa desdeñosa condescendencia. 

Ged no se detuvo a pensar por qué Jaspe podía odiarlo. 
Sabía por qué él odiaba a Jaspe. Los otros aprendices no 
habían tardado en comprender que no podían medirse con 
Ged en juego o en serio y decían de él, algunos con 
admiración y otros con despecho «Es un hechicero nato, 
jamás permitirá que le ganemos». Jaspe era el único que no 
lo alababa ni lo evitaba, limitándose a mirarlo desde lo alto 
con una leve sonrisa. De modo que no tenía otro rival que 
jaspe, y necesitaba humillarlo. 

Lo que Ged no veía, o no quería ver, era que en esa 
rivalidad, a la que él se abrazaba y que alimentaba por 
orgullo, acechaban los peligros y las tinieblas a los que el 
Maestro Malabar lo había puesto en contra guardia. 

Cuando no lo dominaba la cólera, sabía perfectamente 
bien que aún no estaba en condiciones de medirse con 
jaspe, ni con ninguno de los alumnos mayores, y entonces se 
entregaba al trabajo y hacía la vida de siempre. Hacia el 
final del estío hubo un cierto receso en las tareas, y los 
alumnos dispusieron de más tiempo para los deportes: 
carreras de canoas mágicas en el puerto, proezas de ilusión 
en los jardines de la Casa, y en las largas noches, en los 


bosquecillos, bulliciosas partidas de escondite en las que los 
jugadores de los dos bandos eran invisibles y sólo las voces 
se desplazaban riendo y gritando entre los árboles, 
persiguiendo o esquivando el tenue y movedizo resplandor 
de las luces fatuas. Luego, cuando llegó el otoño, volvieron 
una vez más al trabajo, ejercitándose en nuevos pases de 
magia. Así pues, los primeros meses de Ged en Roke pasaron 
rápidos, pródigos en pasiones y maravillas. 

En el invierno todo cambió. junto con otros siete 
muchachos fue enviado al otro extremo de la Isla de Roke, al 
más lejano y septentrional de los cabos, donde se alza la 
Torre Solitaria. Allí habitaba a solas el Maestro de Nombres, a 
quien llamaban por un nombre que no tema ningún 
significado en ninguna lengua: Kurremkarmerruk. 

No había una sola granja, ninguna vivienda en kilómetros 
y kilómetros a la redonda de la Torre Oscura, que se alzaba 
por encima de los acantilados septentrionales; grises eran 
las nubes que ensombrecían los mares del invierno, e 
infinitas las listas, hileras y círculos de nombres que los ocho 
discípulos del Nombrador tenían que aprender. Entre ellos, 
en la más encumbrada estancia de la Torre, se sentaba 
Kurremkarmerruk en un taburete alto, inscribiendo las listas 
de nombres que era preciso aprender antes de que la tinta 
se evaporase a medianoche, dejando el pergamino virgen 
otra vez. Siempre hacía frío y había penumbra y silencio en 
la torre. No se oía más que el rasguido de la pluma del 
Maestro y a veces el suspiro de algún estudiante, obligado a 
aprender antes de la medianoche el nombre de cada cabo, 
cada punta, cada bahía, brazo de mar, cala, canal, puerto, 
bajío, arrecife y roca de las costas de Lossov, un pequeño 
islote del Mar Pelniano. Si el estudiante se quejaba de algo, 
el Maestro podía no decir nada, pero alargaba la lista; o 
podía decir: «El que quiere ser Maestro de la Mar ha de 
conocer el nombre verdadero de todas las gotas de agua 
que hay en la mar». 


Ged suspiraba a veces, pero no se quejaba. Sabía que en 
aquella insondable y polvorienta tarea de aprender el 
nombre verdadero de cada lugar, cada cosa y cada criatura, 
residía el poder ambicionado, como una gema en el fondo de 
un pozo seco. Porque en eso consistía la magia, conocer el 
nombre verdadero de cada cosa. Eso les había dicho 
Kurremkarmerruk una vez, la primera noche que pasaron en 
la Torre; y nunca más lo había repetido, pero Ged no lo 
olvidó. 

«Más de un mago de gran poder», había dicho, «se ha 
pasado la vida buscando el nombre de una sola cosa, un 
nombre único y oculto. Y las listas no están concluidas 
todavía, ni lo estarán antes del fin del mundo. Escuchadme, 
y comprenderéis por qué. En el mundo bajo el sol, y en el 
otro mundo que no tiene sol, hay muchas cosas ajenas al 
hombre y al habla de los hombres, y hay también poderes 
inaccesibles para nosotros. Mas la magia, la magia 
verdadera, es obrada sólo por aquellos, seres que hablan la 
lengua hárdica de Terramar, o el Habla Antigua de la que ha 
nacido. 

»Es la lengua que hablan los dragones, y la que hablaba 
Segoy, el hacedor de las islas del mundo, y la lengua de 
nuestras trovas y cantares, de nuestros sortilegios, 
encantamientos e invocaciones. En la lengua hárdica 
todavía hay palabras de esa habla, trucadas y ocultas. A la 
espuma de las olas la llamamos sukien: esta palabra está 
hecha con dos palabras del Habla Antigua, suk, pluma, e 
inien, el mar, Pluma del mar, eso es la espuma. Mas no es 
llamándola sukien como hechizaréis a la espuma; tendréis 
que usar el nombre verdadero en el Habla Antigua, essa. 
Cualquier bruja conoce algunas de estas palabras del Habla 
Antigua, y un mago conoce muchas. Pero hay muchísimas 
más, y algunas se han perdido con el correr de las edades, o 
han permanecido secretas; y otras sólo son conocidas por los 
dragones y los Poderes Antiguos y no las conoce nadie. 
Ningún hombre podría aprenderlas todas. Porque esa lengua 


es infinita. Pero lo que nosotros llamamos el Mar Interior 
también tiene su propio nombre en el Habla Antigua. Y como 
nada puede. tener dos nombres verdaderos, iníen significa 
pues toda la mar excepto el Mar Interior. Y desde luego, ni 
siquiera es eso lo que significa, porque hay mares y bahías y 
estrechos incontables y cada uno tiene un nombre que le es 
propio. De modo que si un Mago Maestro de la Mar estuviese 
tan loco como para tratar de echar un sortilegio de 
tempestad o calma sobre todo el océano, el ensalmo tendría 
que contener no sólo esa palabra, inien, sino el nombre de 
cada tramo y trecho y parcela de mar a través de todo el 
Archipiélago y hasta los Confines Lejanos, y aún más allá, 
donde ya no hay nombres. Así pues, lo que nos da el poder 
de la magia, limita a la vez ese poder. Un mago sólo puede 
dominar lo que está cerca, lo que puede nombrar con la 
palabra exacta. Y es bueno que sea así. Si no fuera así, la 
maldad de los poderosos o la locura de los sabios habría 
intentado tiempo atrás cambiar lo que no puede cambiarse, 
y el Equilibrio se habría roto. Y el mar, perdido el equilibrio, 
invadiría estas islas en las que habitamos peligrosamente, y 
el antiguo silencio se llevaría consigo todas las voces y 
todos los nombres. 

Ged meditó largamente estas palabras, hasta que llegó a 
entenderlas. La majestad de la tarea no bastaba sin 
embargo para que la labor de aquel largo año en la Torre 
fuera menos ardua y seca; y al final de ese año 
Kurremkarmerruk le dijo: «Has comenzado bien». Ni una 
palabra más. Los hechiceros dicen la verdad, y era verdad 
que esforzarse en conocer los nombres no era mas que el 
comienzo de un aprendizaje que duraría toda la vida. Le 
permitieron marcharse de la Torre Solitaria antes que los 
demás, pues había aprendido más rápido que ellos; pero 
esto fue toda la aprobación que recibió. 

Echó a andar solo, rumbo al sur, a través de la isla, por 
caminos despoblados. Empezaba el invierno, y llovió al 
anochecer. Pero Ged no recurrió a ninguna fórmula mágica 


para alejar la lluvia, pues el clima de Roke dependía del 
Maestro de los Vientos y estaba prohibido manipularlo. 
Buscó refugio bajo las ramas de un píndico corpulento, y 
echado allí, envuelto en la capa, pensó en su viejo maestro 
Ogión, que acaso no había concluido aún sus andanzas 
otoñales por las alturas de Gont, durmiendo a cielo abierto 
con unas ramas sin hojas como techo y unas cortinas de 
lluvia como paredes. Ged sonrió; cada vez que pensaba en 
Ogión se sentía más animado. Se durmió con el corazón en 
paz, en la noche fría y oscura poblada por los murmullos del 
agua. Al despertarse, al alba, levantó la cabeza; la lluvia 
había cesado, y de pronto descubrió un animal pequeño que 
dormitaba acurrucado entre los pliegues de la capa, y que se 
había cobijado allí en busca de calor. Se sorprendió al verla, 
pues era una bestezuela de una especie rara y extraña, un 
otak. 

Estas criaturas sólo habitan en cuatro de las islas 
meridionales del Archipiélago: Roke, Ensmer, Pody y Wazor. 

Son pequeñas de cuerpo, de cara ancha y grandes ojos 
brillantes, y de pelaje bruñido, pardusco o leonado. Tienen 
dientes crueles y un temperamento salvaje y no se adaptan 
a la vida doméstica. No ladran ni maúllan y en realidad no 
tienen voz. Ged lo acarició, y el animal se despertó y 
bostezó, mostrando una pequeña lengua parda y unos 
dientes blancos; pero no parecía asustado. 

-Otak -le dijo, y de pronto, recordando los mil nombres de 
bestias que aprendiera en la Torre, lo llamó por su nombre 
verdadero en el Habla Antigua: 

-¡Hoeg! ¿Quieres venir conmigo? 

El otak se sentó en la palma de la mano de Ged, y 
empezó a lamerse el pelaje. 

Ged se lo puso en el hombro entre los pliegues de la 
caperuza, y el otak se quedó allí. A veces, durante el día, 
saltaba al suelo y se escabullía entre la espesura, pero 
siempre volvía, y una vez se trajo con él una rata de campo 
que había cazado. Ged se rió y le dijo que se la comiera, 


pues él estaba ayunando, ya que esa noche era la Fiesta del 
Retorno del Sol. Llegó el húmedo anochecer, dejó atrás el 
Collado de Roke, y vio las brillantes luces fatuas que 
oscilaban en la lluvia sobre los tejados de la Casa, y entró 
en el edificio y los Maestros y los compañeros lo recibieron 
con alegría en el salón iluminado por las antorchas. 

Para Ged, que no tenía casa propia a la que alguna vez 
pudiera volver, fue como un retorno al hogar. Se sintió feliz 
viendo tantas caras conocidas, y más feliz aún al ver a 
Algarrobo, que se acercaba a saludarlo con una ancha 
sonrisa en el rostro oscuro. No se había dado cuenta hasta 
entonces de cuánto lo había echado de menos. Algarrobo 
había sido nombrado hechicero ese mismo otoño y ya no era 
aprendiz, pero ese hecho no levantaba entre ellos ninguna 
barrera. Pronto se pusieron a charlar y Ged tuvo la impresión 
de que en esa primera hora le había dicho a Algarrobo más 
de lo que había dicho durante todo el año en la Torre 
Solitaria. 

El otak seguía aún en el hombro de Ged, acurrucado 
entre los pliegues de la caperuza, cuando se sentaron a la 
hora de la cena en las largas mesas preparadas para la fiesta 
en el Salón del Hogar. Algarrobo miraba maravillado al 
animalito, y una vez levantó la mano para acariciarlo, pero 
el otak intentó morderlo con aquellos dientes filosos. 

Algarrobo se echó a reir. 

-Dicen, Gavilán, que un hombre que cuenta con los 
favores de una bestia es un hombre a quien las Antiguas 
Potestades de la Piedra y el Manantial le hablarán con una 
voz humana. 

-Dicen que los hechiceros gontescos son aficionados a los 
animales -dijo Jaspe, que estaba sentado a la izquierda de 
Algarrobo- Nuestro Archimago Nemmerle tiene un cuervo, y 
los cantores dicen que el Mago Rojo de Arak llevaba un 
jabalí sujeto a una cadena de oro. ¡Pero nunca he sabido de 
ningún hechicero que guardase una rata en la capucha! 


Al oír esto todos se rieron, y Ged junto con los demás. Era 
una noche alegre y se sentía feliz de estar allí en medio del 
calor y el regocijo, participando de la fiesta con sus 
compañeros. Sin embargo, la broma maliciosa de Jaspe, 
como todo cuanto él decía, lo había irritado de veras. 

Esa noche el Señor de O, también él hechicero de 
renombre, era uno de los invitados de la escuela. Había sido 
discípulo del Archimago y volvía a veces a Roke para la 
Festividad del Invierno o la Larga Danza del Verano. Con él 
estaba su dama, esbelta y joven, radiante como el cobre 
recién pulido, la negra cabellera coronada de ópalos. No era 
habitual que una mujer se sentara en los salones de la Casa, 
y algunos de los viejos Maestros la miraban de soslayo. Pero 
los jóvenes la devoraban con los ojos. 

-Por una dama como ella -le dijo Algarrobo a Ged- yo 
podría obrar grandes encantamientos... -Suspiró y se echó a 
reír. 

-No es más que una mujer -respondió Ged. 

-También la Princesa Elfarran no era mas que una mujer - 
replicó Algarrobo-, y por causa de ella fue devastada toda la 
Enlade y murió el Héroe Mago de Havnor, y la Isla Soléa se 
hundió bajo las aguas. 

-Cuentos viejos -dijo Ged. Pero también él empezó a mirar 
a la Dama de O, preguntándose si esa sena en verdad la 
belleza mortal de que hablaban las leyendas. 

El Maestro Cantor había recitado la Gesta del Joven Rey, y 
luego todos a coro habían entonado el Villancico-del 
Invierno. Entonces, cuando hubo una breve pausa antes de 
que todos se levantaran de la mesa, Jaspe se puso en pie y 
se encaminó a la mesa más próxima al hogar, ocupada por el 
Archimago, los invitados y los Maestros, y le habló a la Dama 
de 0. Jaspe ya no era un muchacho sino un hombre joven, 
alto y apuesto; también él había sido nombrado hechicero 
ese año, y un alfiler de plata que le sujetaba la capa lo 
atestiguaba. La dama sonrió al escucharlo, y los ópalos 
centellearon en los cabellos oscuros. Entonces, mientras los 


Maestros asentían consintiendo, benévolos, Jaspe obró para 
ella un sortilegio de ilusión. Del suelo de piedra hizo brotar 
un árbol blanco cuyas ramas tocaban las altas vigas del 
techo de la sala, y en el extremo de cada gajo brilló una 
manzana de oro, como un sol, pues aquél era el Árbol del 
Año. Un pájaro revoloteó de pronto entre las ramas, de 
plumaje blanco y cola de espiga de nieve, y las manzanas 
doradas empalidecieron y se convirtieron en semillas, y cada 
semilla fue una minúscula gota de cristal, y cayeron del 
árbol con un susurro de lluvia, y mientras el árbol se 
balanceaba y reverdecía en hojas de un fuego rosado y en 
flores blancas que parecían estrellas, una fragancia dulce 
flotó en el aire. Y la ilusión se desvaneció. La Dama de O, 
asombrada y complacida, inclinó la cabeza resplandeciente 
ante el joven hechicero en testimonio de admiración. 

Ven con nosotros, ven a vivir con nosotros en O-tokné... 
¿No puede venir con nosotros, mi señor? -preguntó, como 
una niña, a su severo esposo. 

Mas Jaspe respondió simplemente: 

-Cuando haya adquirido un saber digno de mis Maestros, 
y digno también de vuestros elogios, mi señora, iré a 0- 
tokné complacido, y complacido os serviré siempre. 

Con estas palabras dejó satisfechos a todos, menos a 
Ged, que se unió de mala gana a las alabanzas. «Yo hubiera 
podido hacerlo mejor», se dijo, con una envidia amarga que 
le ensombreció toda la alegría de la noche. 


La sombra en libertad 

Raras veces, durante aquella primavera, tuvo Ged 
oportunidad de ver a Jaspe y a Algarrobo, ya que ambos, 
ahora hechiceros, estudiaban con el Maestro de las Formas 
en los arcanos del Bosquecillo Inmanente, donde ningún 
aprendiz ponía el pie. Ged permaneció en la Casa 
perfeccionándose en las artes de los hechiceros, aquellos 
que hacen magia mas no llevan la vara: los que manejan 
vientos y nubes, los que buscan y atan, los que forjan y 


modelan ilusiones, cantores y rapsodas y curalotodos y 
herboristas. Por las noches, a solas en la celda-alcoba, una 
pequeña esfera de luz fatua en vez de lámpara o bujía 
iluminando el libro, estudiaba las Runas Arcanas y las Runas 
de Ea, que se emplean en los Grandes Sortilegios. Todas 
esas artes eran para él asombrosamente fáciles, y se 
rumoreaba entre los estudiantes que tal o cual Maestro 
había asegurado que el muchacho gontesco era el alumno 
más brillante que había pisado jamás las aulas de Roke, y 
corrían historias sobre el otak, el cual, se decía, era un 
espíritu disfrazado que susurraba sabiduría al oído de Ged, y 
hasta se contaba que el cuervo del Archimago había dado la 
bienvenida a Ged llamándolo «futuro Archimago ». Creyeran 
o no en tales historias, gustaran o no de Ged, los aprendices 
lo admiraban y estaban siempre dispuestos a seguirlo 
cuando en algún raro momento Ged jugaba con ellos en los 
ya más largos atardeceres primaverales. Mas por lo general, 
Ged vivía dedicado al trabajo, reservado y orgulloso, aparte. 
Fuera de Algarrobo, no tenía solo amigo entre ellos, y nunca 
había deseado tenerlo. 

A los quince anos, aunque muy joven aún para aprender 
las Altas Artes de los hechiceros o magos, los que llevan la 
vara, aprendió con tanta rapidez todos los recursos de la 
ilusión, que el Maestro de Transformaciones, también él un 
hombre joven, pronto empezó a instruirle aparte de los 
otros, y a hablarle de los verdaderos Sortilegios de la Forma. 
Le explicó por qué, si se quiere cambiar realmente una cosa 
en otra, es menester nombrarla y volverla a nombrar 
mientras dure el hechizo, y cómo ese hecho afecta los 
nombres y la naturaleza de las cosas próximas a la que ha 
sido transformada. Le habló de los peligros de la 
transformación, sobre todo cuando es el hechicero mismo el 
que se transmuta, corriendo el riesgo de quedar apresado en 
su propio encantamiento. Poco a poco, alentado por la clara 
comprensión del discípulo, el joven Maestro no se limito a 
hablarle a Ged de esos arcanos. Comenzó a enseñarle, 


primero uno y luego otro, los Grandes Sortilegios de 
Transformación, y al fin lo incitó a estudiar el Libro de las 
Formas. Lo hizo sin el consentimiento previo del Archimago, 
y fue una imprudencia, aunque sin mala intención. 

En ese momento Ged trabajaba al mismo tiempo con el 
Maestro de Invocaciones, pero ese Maestro era un hombre 
severo, envejecido y endurecido por la magia tenebrosa y 
secreta que enseñaba. No trabajaba con ilusiones, sino con 
la magia verdadera, invocando energías como la luz y el 
calor, la fuerza que atrae el imán, y aquellas otras que los 
hombres perciben como peso, forma, color y sonido: poderes 
reales, extraídos de las inmensas e insondables energías del 
universo, que ni la magia ni la codicia de los hombres 
podrán agotar o desequilibrar alguna vez. 

Los poderes del Maestro de Nubes y del Maestro de Mares 
sobre los vientos y las aguas eran artes ya conocidas por los 
alumnos, pero él enseñaba por qué razón el mago verdadero 
sólo recurre a esos sortilegios en casos de necesidad 
extrema, ya que invocar esas fuerzas altera la naturaleza 
misma del mundo terrestre. 


Los Libros De Terramar 
01 Un Mago De Terramar 


-La lluvia en Roke puede ser sequía en Osskil -les dijo-, y 
un mar en calma en el Confín del Levante puede ser 
tempestad y ruina en el Poniente, a menos que sepáis lo que 
estáis haciendo. 

En cuanto al arte de invocar cosas reales y personas 
vivas, y de despertar a los muertos, y de llamar a las puertas 
de lo Invisible, de esos portentos que son la cima del arte 
del Invocador y del poder del Mago, poco o nada decía. 

Una o dos veces Ged trató de que e hablara de esos 
misterios, pero el Maestro no le respondió, y le miro larga y 
sombríamente. Ged, inquieto, no volvió a insistir. 

Y en verdad, a veces experimentaba cierta desazón, 
hasta cuando obraba los sortilegios menores que el Maestro 
Invocador enseñaba. Había ciertas runas, en ciertas páginas 
del Libro del Saber, que Ged creía haber visto alguna vez, 
pero no recordaba dónde. Ciertas frases necesarias para los 
sortilegios de Invocación, Ged se resistía a pronunciarlas. Le 
hacían pensar un instante en las sombras de una estancia 
oscura, en una puerta cerrada y en tinieblas que reptaban 
hacia él desde el rincón junto a la puerta. Rechazaba con 
presteza esos pensamientos o recuerdos y seguía con lo 
suyo. Esos momentos de terror y negrura, se decía, no eran 
más que las sombras de su propia ignorancia. Cuanto más 
aprendiera, menos tendría que temer, hasta que dueño ya 
de los poderes de un Mago, nada lo asustaría en el mundo, 
absolutamente nada. 


En el segundo mes de aquel verano la escuela entera 
volvió a reunirse en la Casa para celebrar la Noche Lunar y 
la Larga Danza, que ese año caían en dos noches sucesivas, 
cosa que acontecía en verdad una vez cada cincuenta y dos 
años. Durante toda la noche, el plenilunio más corto del año, 
hubo música de flautas en los campos, y las callejuelas de 
Zuil se poblaron de tambores y antorchas, y los ecos de los 
cantos resonaron sobre las aguas bañadas por la luna de la 
Bahía de Roke. A la mañana siguiente, a la salida del sol, los 
cantores de Roke entonaron la larga Gesta de Erreth-Akbé, 
que narra cómo se construyeron las torres blancas de 
Havnor y los viajes de Erreth-Akbé desde Ea, la Isla Antigua, 
a través de todo el Archipiélago y los Confines, hasta que en 
el más -remoto Confín del Poniente, en el umbral del Mar 
Abierto, se encontró al fin con el Dragón Orm; y los huesos 
de Erreth-Akbé reposan en la armadura rota entre la 
osamenta del dragón sobre la playa de Selidor la solitaria, 
pero la espada enhiesta y purpúrea resplandece aún en la 
cumbrera de la torre más alta de Havnor, a la luz del 
crepúsculo por encima del Mar Interior. Concluido el canto, 
comenzó la Larga Danza. Lugareños y Maestros, estudiantes 
y granjeros, bailaron todos juntos, hombres y mujeres, en el 
caliente polvo crepuscular, por todos los caminos de Roke 
hasta las playas marinas, al compás del tambor y al son de 
las flautas y zampoñas. Hasta las mismas aguas del mar 
llegaron los bailarines, a la luz de esa segunda noche de 
plenilunio, y la música se perdió en el estruendo de las 
rompientes. Y cuando empezó a clarear en el Levante, 
volvieron cuesta a por playas y senderos; ya los tambores 
habían callado y sólo se oía el sonido de las flautas, dulce y 
agudo. Lo mismo había acontecido aquella noche en cada 
isla del Archipiélago una sola danza, una sola música que 
unía las tierras divididas por las aguas del mar. 

Finalizada la Larga Danza, la mayor parte de la gente 
durmió durante el día y volvieron a reunirse a la caída de la 
noche, para comer y beber. Un grupo de jóvenes, tanto 


aprendices como hechiceros, había ido a buscar su cena al 
refectorio para llevarla a uno de los patios de la Casa: allí 
estaban Algarrobo, jaspe y Ged, junto con otros seis o siete, 
y algunos muchachos más jóvenes, eximidos para la ocasión 
de sus tareas en la Torre Solitaria, pues hasta 
Kurremkarmerruk había venido a la fiesta. Y mientras comían 
y reían, se entretenían con pequeños juegos de ilusión, que 
en la corte de un rey hubieran parecido verdaderos 
portentos. Uno de los muchachos había tendido sobre el 
patio una red de estrellas de luz fatua, que resplandecían 
como gemas y se balanceaban en una cadenciosa procesión 
entre ellos y las estrellas del cielo; y un par de muchachos 
jugaban a los bolos con unas bolas de llama verde y 
monigotes que se escabullían saltando y brincando cada vez 
que una bola se acercaba; y durante todo ese tiempo 
Algarrobo, sentado en cuclillas en el aire, comía pollo asado. 
Uno de los muchachos más jóvenes trató de hacerlo bajar al 
suelo de un tirón, pero él se elevó un poco más, fuera del 
alcance de los que estaban en tierra, y siguió levitando con 
una sonrisa ufana. De vez en cuando tiraba al aire un hueso 
de pollo, y el huesecillo se transformaba en un búho y 
remontaba el vuelo, ululando. Ged les arrojaba a los búhos 
flechas de corteza de pan, y los derribaba, pero apenas 
tocaban el suelo, desvanecida la ilusión, yacían allí como 
huesos y pan. Luego Ged intentó reunirse con Algarrobo, 
pero como no conocía el sortilegio tenía que mover los 
brazos para mantenerse en el aire y todos se reían a 
carcajadas viendo como saltaba, se sacudía y tropezaba. 
Continuó sin embargo con su bufonada porque hacía reír, y 
él se reía como los demás, ya que después de esas dos 
largas noches de danzas y luna llena y música y juegos de 
magia se sentía como trastornmado y ebrio, dispuesto a 
cualquier cosa. 

Al fin bajó lentamente hasta poner los pies en el suelo 
justo al lado de Jaspe, y Jaspe, que nunca se reía a 
carcajadas, se hizo a un lado diciendo: 


-El Gavilán que no sabe volar... 

-¿No es el jaspe una piedra preciosa? -replico Ged con 
una sonrisa---. ¡Oh joya entre los hechiceros, on Gema de 
Havnor, resplandece ahora para nosotros! 

El muchacho que había tendido la red de luces fatuas 
lanzó una abajo, para que danzara y centelleara alrededor 
de la cabeza de Jaspe. No tan sereno como de costumbre, 
frunciendo el ceño, Jaspe apartó bruscamente la luz y la 
apagó como si fuese una vela. 

-Estoy ya harto de niñerías y de alboroto y ridiculeces. 

-Te estás volviendo viejo, amigo -observó Algarrobo 
siempre desde arriba. 

-Si es silencio y oscuridad lo que quieres -terció uno de 
los muchachos más jóvenes-, puedes probar suerte en la 
Torre. 

Ged le preguntó: 

-¿Qué es lo que quieres, Jaspe? 

-Quiero la compañía de mis pares -respondió Jaspe-. Ven, 
Algarrobo. Dejemos a estos aprendices con sus juguetes. 

Ged se volvió para enfrentarse a Jaspe. 

-¿Qué tienen los hechiceros que no tengan los 
aprendices? -inquirió. Había hablado con serenidad pero los 
otros muchachos callaron de pronto, como petrificados, pues 
en las voces de él y de Jaspe, límpidas y cortantes, como el 
filo del acero que sale de fa vaina, había odio ahora. 

-Poder -dijo Jaspe. 

-Mediré tu poder con el mío, acto por acto. 

-¿Me desafías? 

-Te desafío. 

Algarrobo, que acababa de bajar al suelo, se interpuso 
entre ellos, con una cara sombría. 

-Los duelos de hechicería no están permitidos, como bien 
sabéis. ¡Acabad con esto! 

Ged y Jaspe callaron, pues en verdad conocían la ley de 
Roke, y sabían además que a Algarrobo lo guiaba el amor, y 
a ellos el odio. Mas la ira de los dos, aunque 


momentáneamente contenida, no se enfrió. Ya Jaspe, 
haciéndose un poco a un lado como para que sólo Algarrobo 
pudiese oírlo, dijo con su fría sonrisa: 

-Creo que harías bien en recordarle una vez más a tu 
amigo el cabrerizo que hay una ley que lo protege. Parece 
abatido. Pero, me pregunto: ¿habrá imaginado que yo iba a 
aceptar un desafío? ¿De. un individuo que apesta a chivos, 
de un aprendiz que ni siquiera conoce la Primera 
Transformación? 

-Jaspe -le dijo Ged-, ¿qué sabes tú de lo que yo sé? 

Por un instante, sin que nadie le oyera pronunciar una 
palabra, Ged desapareció de la vista de todos, y en su lugar 
apareció un enorme halcón con las alas desplegadas, y abrió 
el corvo pico como si fuera a graznar: por un instante 
apenas, pues en seguida Ged reapareció a la trémula luz de 
las antorchas, observando a jaspe con una mirada sombría. 

jaspe, tomado por sorpresa, había dado un paso atrás; 
pero ahora se encogió de hombros y dijo una sola palabra: 

-llusión. 

Los otros murmuraban. Algarrobo dijo: 

-No fue una ilusión. Fue una transformación verdadera. Y 
ahora, basta. Escúchame, Jaspe... 

-Basta, sí, para demostrar que ha estado espiando en el 
Libro de las Formas a espaldas del Maestro. ¿Y qué? 

Adelante, cabrerizo. Me gusta esta trampa que tú mismo 
te estás tendiendo. Cuanto más pretendas mostrarte como 
un igual, más a las claras mostrarás lo que eres. 

Al oír esto, Algarrobo se apartó de Jaspe y le habló a Ged 
en voz muy queda: 

-Gavilán, pórtate como un hombre y deja este juego... 
ven conmigo. 

Ged miró a su amigo y le sonrió. 

-Cuídame un ratito a Hoeg, ¿quieres? Y puso en las 
manos de Algarrobo al pequeño otak, que como de 
costumbre había estado encaramado en el hombro de Ged. 


El animalito, que nunca dejaba que nadie lo tocase 
excepto Ged, esta vez trepó dócilmente por el brazo y se le 
acurrucó en el hombro, los grandes ojos relucientes siempre 
fijos en Ged. 

-Bien -dijo Ged hablándole a Jaspe, con una voz tan 
serena como la de antes-. ¿Qué harás ahora, Jaspe, para 
demostrar que eres superior? 

-No es necesario que haga nada, cabrerizo. Sin embargo 
algo haré. Te daré una oportunidad... una posibilidad. 

La envidia te carcome como un gusano en una manzana. 
Hagamos salir al gusano. Una vez en el Collado de Roke te 
jactaste de que los hechiceros gontescos no hacen magias 
por juego. Vayamos allí al Collado, y muéstranos al qué 
hacen en verdad. Y quizá luego te haré una pequeña 
demostración de hechicería. 

-Sí, me gustaría verlo -respondió Ged. 

Los muchachos más jóvenes, acostumbrados a que la 
furia de Ged estallase al menor asomo de injuria o 
menosprecio, admiraban ahora su sangre fría. También 
Algarrobo lo observaba, pero no con admiración, sino con un 
miedo creciente. Trató de intervenir una vez más, pero Jaspe 
le dijo: 

Vamos, Algarrobo, no te metas. ¿Y qué harás tú, 
cabrerizo, con la oportunidad que te doy? ¿Nos mostrarás 
una ilusión, una bola de fuego, un ensalmo que cura la sarna 
de las cabras? 

-¿Qué te gustaría a ti, Jaspe? 

El otro se encogió de hombros. 

-Llama a un espectro de entre los muertos, ¡por lo que a 
í me importa! 

-Lo haré. 

-No lo harás. -Jaspe lo miró directamente a los ojos, con 
una furia que ardió de pronto como una llama por encima de 
un frío desdén.- No lo harás. No podrás hacerlo. 
Fanfarroneas... 

-¡Por mi nombre, lo haré! 


> 


Durante un momento todos se quedaron completamente 
inmóviles. 

Apartándose bruscamente de Algarrobo, que lo había 
retenido por la fuerza, Ged salió del patio a grandes trancos, 
sin volver la cabeza una sola vez. Las luces fatuas que 
danzaban en el aire se apagaron y cayeron. Jaspe vaciló un 
instante, luego echó. a andar detrás de Ged. Y los demás lo 
siguieron, en silencioso desorden, curiosos y atemorizados. 

Aún no había salido la luna y los flancos sombríos del 
Collado de Roke trepaban hacia la oscuridad de la noche 
estival. La presencia de esa colina, en la que tantos 
portentos se habían obrado, gravitaba alrededor de ellos, 
era como un peso en el aire. Llegaron al pie de la colina, de 
raíces profundas, más profundas que el océano, y que se 
hundían hasta tocar los fuegos antiguos, ciegos y secretos 
que arden en el corazón del mundo. Se detuvieron en la 
ladera oriental. Más allá de las hierbas negras que 
coronaban la cresta, brillaban las estrellas. No había viento. 

Ged siguió unos pasos ladera arriba alejándose de los 
otros, y al fin se volvió y dijo con voz clara: 

-¡Jaspe! ¿Qué espectro he de llamar? 

-Llama al que quieras. Ninguno te escuchará. 

La voz de Jaspe temblaba ligeramente, tal vez de cólera. 
Ged le respondió con calma, burlón: 

- ¿Tienes miedo? 

Pero ni siquiera escuchó la respuesta de Jaspe, si la hubo. 
jaspe ya no le interesaba. Ahora que estaban allí, en el 
Collado, el odio y la furia se habían desvanecido, 
reemplazados por una absoluta certeza. No tenía por qué 
envidiar a nadie. Sabía que su poder, esa noche, en ese 
lugar oscuro y encantado, era más grande que nunca, tan 
enorme que la sensación de esa fuerza a duras penas 
retenida lo estremecía de pies a cabeza. Ahora sabía que 
Jaspe estaba muy por debajo de él, y acaso le había sido 
enviado para que lo llevara allí esa noche, no un rival, sino 
un simple servidor del destino de Ged. Sentía bajo los pies 


las raíces del cerro que se. hundían en la insondable 
oscuridad de la tierra, y veía en lo alto los fuegos secos y 
distantes de los astros. Todo cuanto había entre los fuegos 
del cielo y de la tierra estaba allí para que él ordenase, 
mandase, de pie en el centro del mundo. 

-No tengas miedo -dijo, con una sonrisa-. Llamaré al 
espíritu de una mujer. No tienes por qué temer a una mujer. 
A Elfarran llamaré, la bella dama de la Gesta de Enlade. 

-Mil años hace que está muerta, y sus huesos reposan 
lejos de aquí, bajo el Mar de Ea, y quizá nunca haya existido. 

-¿Qué son los años y las distancias para los muertos? ¿Y 
acaso mienten los Cantares? -dijo Ged con la misma leve 
ironía, y luego añadió-: Observa el aire entre mis manos -y 
se apartó de los otros y se detuvo, inmóvil. 

En un ademán amplio y lento abrió y extendió los brazos, 
el gesto de bienvenida que abre una invocación. Y empezó a 
hablar. Había leído las runas de ese sortilegio en el Libro de 
Ogión, hacía más de dos años, pero sólo esa vez. Las había 
leído entonces en la oscuridad. En esta oscuridad de ahora 
era como si volviese a leerlas otra vez en la página abierta 
de la noche. Y esta vez comprendía lo que leía, mientras 
recitaba en voz alta palabra tras palabra, y veía las 
acotaciones: cómo había que unir el sortilegio al sonido de 
la voz y los movimientos del cuerpo y de la mano. 

Los otros muchachos lo observaban, mudos e inmóviles, 
aunque temblaban a veces, pues el gran sortilegio 
empezaba a operar. Ged seguía hablando con una voz dulce 
y queda, pero era distinta ahora, había en ella una 
entonación grave, y nadie entendía las palabras. De pronto 
calló. Y de súbito el viento se levantó rugiendo entre las 
hierbas. Ged cayó de rodillas y llamó. Luego se echó de 
bruces como si quisiera abarcar la tierra entre los brazos 
extendidos, y cuando se levantó tenía algo oscuro entre las 
manos y los brazos abiertos, algo tan pesado que el esfuerzo 
lo sacudió mientras trataba de levantarse. El viento caliente 


gemía entre las hierbas altas de la colina. Si en ese 
momento brillaban las estrellas, nadie las vio. 

Los labios de Ged sisearon y musitaron las palabras y de 
pronto gritaron en voz alta y clara: 

-¡Elfarran! 

Una vez más gritó el nombre: 

-¡Elfarran! 

Una tercera vez: 

-¡Elfarran! 

La informe masa de oscuridad que había levantado se 
desprendió de él, y un pálido huso de luz brilló entre los 
brazos abiertos, un óvalo borroso que subía del suelo hacia 
las manos levantadas. En ese óvalo de luz una forma se 
movió un instante, una forma humana: una mujer alta que 
miraba hacia atrás por encima del hombro. El rostro era 
hermoso, y triste, y había miedo en él. 

Un instante apenas centelleó allí el espectro. Luego el 
óvalo lívido se encendió entre los brazos de Ged, creció y se 
extendió, una fisura en la oscuridad de la tierra y la noche, 
una herida abierta en la urdimbre del mundo. En ella 
brillaba una luz incandescente y aterradora. Y por esa 
brecha informe y luminosa trepaba reptando una cosa 
semejante a un terrón de sombra negra: rápida y 
repugnante, se lanzó directamente a la cara de Ged. 

Ged retrocedió, tambaleándose bajo el peso de la 
aparición, y dejó escapar un grito breve y ronco. El pequeño 
otak, el animal encaramado en el hombro de Algarrobo, que 
no tenía voz, gritó también y saltó como para atacar. 

Ged cayó, luchando y debatiéndose, mientras por encima 
de él la grieta de luz en la oscuridad del mundo se 
ensanchaba y alargaba. Los muchachos que observaban la 
escena huyeron despavoridos y Jaspe se encorvó hasta el 
suelo para no ver el terrible resplandor de aquella luz . Sólo 
Algarrobo corrió a ayudar a su amigo, y sólo él vio el terrón 
de sombra que se prendía a Ged, desgarrándole la carne. 
Era como una alimaña negra, del tamaño de un niño 


pequeño, aunque parecía dilatarse y encogerse; y no tenía 
cabeza ni rostro, sólo las cuatro patas provistas de garras 
con que arañaba y despedazaba. Algarrobo lloraba de 
horror, y sin embargo extendió los brazos para tratar de 
arrancar de Ged aquella cosa. Antes que pudiera tocarla, 
quedó paralizado, incapaz de todo movimiento. 

La intolerable luminosidad empezó a disiparse, y poco a 
poco los bordes desgarrados del mundo volvieron a unirse. 
En algún lugar cercano hablaba una voz, tan suave como los 
murmullos de un árbol o el canturreo de una fuente. 

Las estrellas empezaron a brillar otra vez y la luna 
apareció y blanqueó las hierbas en la ladera de la colina. 

Restañada la herida de la noche, el equilibrio entre la luz 
y la oscuridad había sido restaurado. La sombra-bestia se 
había desvanecido. Ged yacía tendido de espaldas, los 
brazos abiertos aún en aquel ademán de bienvenida e 
invocación. La sangre le ennegrecía la cara y unas manchas 
negras le cubrían la camisa. El pequeño otak temblaba 
apretado contra el hombro de Ged. Junto a Ged se alzaba la 
figura de un hombre viejo con una capa que resplandecía, 
pálida a la luz de la luna: el Archimago Nemmerle. 

El extremo del báculo de Nemmerle, un reflejo plateado, 
revoloteó sobre el pecho de Ged, rozándole una vez el 
corazón, una vez los labios, mientras Nemmerle murmuraba. 
Ged se agitó y los labios se le abrieron como buscando aire. 
Entonces el Archimago alzó el báculo y posándolo en el 
suelo se apoyó en él pesadamente con la cabeza gacha, 
como si no le quedaran fuerzas para mantenerse en pie. 

Algarrobo descubrió entonces que podía moverse. Miró 
alrededor y vio que ya había otros allí, los Maestros de 
Invocaciones y Transformaciones. Un acto de alta magia no 
opera sin atraer a hombres como ellos, y en casos de 
necesidad tienen medios que les permiten acudir con 
extraordinaria rapidez, aunque ninguno había sido tan 
rápido como el Archimago. Enviaron a unos aprendices en 
busca de ayuda, y algunos de ellos regresaron en seguida 


con el Archimago, y otros, entre ellos Algarrobo, trasladaron 
a Ged a las cámaras Maestro de Hierbas. 

El Invocador permaneció toda esa noche en el collado, 
alerta y vigilante. Mas todo era quietud y silencio ahí en la 
ladera, donde la sustancia del mundo había sido desgarrada. 
Ninguna sombra reptó a la luz de la luna buscando la grieta 
por la que podía retomar a su propio dominio. Había huido 
de Nernmerle y de las poderosas murallas de magia que 
circundaban y protegían la Isla de Roke, pero ahora estaba 
en el mundo. Escondida, acechaba en algún lugar. Si Ged 
hubiese muerto esa noche, el espectro hubiese intentado 
reencontrar la puerta que él había abierto, y seguirlo hasta 
el reino de las sombras o regresar a quién sabe qué mundo 
misterioso del que había venido. Por eso el Invocador veló la 
noche entera en el Collado de Roke. Pero Ged no había 
muerto. 

Lo habían acostado en la cámara de curación, y el 
Maestro de Hierbas le atendía las heridas de la cara, el 
cuello y el hombro. Eran heridas profundas, desgarradas, 
malignas. La sangre negra manaba a borbotones y no 
restañaba, ni aun con la ayuda de los ensalmos y de las 
hojas de perriote recubiertas de telaraña que los curadores 
aplicaban sobre las heridas. Ged yacía ciego y mudo, 
temblando de fiebre como leña menuda que ardiera a fuego 
lento, y no había hechizo capaz de aplacar ese fuego. 

No lejos de allí, en el patio a cielo abierto donde 
canturreaba la fuente, yacía el Archimago también inmóvil, 
y frío, muy frío: sólo en los ojos parecía tener vida, y a la luz 
de la luna contemplaba las pequeñas cascadas y el leve 
movimiento de las hojas. Los que estaban junto a él no lo 
atendían ni recitaban ensalmos. De vez en cuando hablaban 
entre ellos en voz baja y luego observaban al Señor. 
Nemmerle yacía inmóvil: la nariz a aguileña, la frente alta y 
los cabellos blanqueados por la claridad lunar, tenían todos 
el color del hueso. El esfuerzo de dominar el sortilegio 
desbocado y apartar la sombra de Ged había agotado a 


Nemmerle. Yacía moribundo. Pero la muerte de un gran 
mago, que ya ha transitado tantas veces por las áridas y 
escarpadas laderas del reino de la muerte, es una cosa 
extraña: pues el mago no parte a ciegas, sino con confianza, 
ya que conoce el camino. Cuando la mirada de Nemmerle se 
elevó a través de las hojas del árbol, los que estaban con él 
no supieron si contemplaba las estrellas del estío que 
desaparecían a la claridad del alba, o esos otros astros que 
jamás se ocultan sobre las colinas de la noche eterna. 

El cuervo de Osskil, que lo acompañara durante treinta 
años, había desaparecido. Nadie lo había visto partir. 

-Ha querido precederlo en el vuelo -dijo el Maestro de las 
Formas, que velaba junto a los otros. 

Llego el día, cálido y luminoso. En la Casa y en las calles 
de Zuil reinaba el silencio. Ninguna voz se alzo hasta cerca 
del mediodía cuando las campanas de hierro tocaron a 
rebato en la Torre del Cantor, tañendo con voces ásperas. 

Al día siguiente los Nueve Maestros de Roke se reunieron 
en algún lugar secreto bajo los árboles umbríos del 
Bosquecillo Inmanente. Incluso allí levantaron alrededor 
nueve muros de silencio, para que nadie, persona o otestad, 
pudiese hablarles o escucharlos mientras elegían entre los 
magos de Terramar al nuevo Archimago. 

Gensher de Way fue el elegido. Un navío fue enviado en 
seguida a través del Mar Interior a la Isla de Way para que 
llevase el Archimago a Roke. El Maestro de Vientos se instaló 
en la popa, levantó un viento de magia, y la nave partió 
rápidamente y desapareció. 

Nada supo Ged de todos estos acontecimientos. Durante 
cuatro semanas de aquel estío bochornoso permaneció 
acostado, ciego, sordo y mudo, aunque a veces gemía y 
aullaba como un animal. Al fin, a medida que obraban los 
pacientes cuidados del Maestro de Hierbas, las heridas se le 
cerraron y la fiebre lo abandonó. Poco a poco parecía oír otra 
vez, pero continuaba sin poder hablar. En un claro día de 
otoño el Maestro de Hierbas abrió las persianas del cuarto. 


Desde la oscuridad de aquella noche en el Collado de Roke, 
Ged había estado envuelto en tinieblas. 

Aquella mañana vio la luz del día, el sol radiante. 
Escondió entre las manos la cara cubierta de cicatrices, y 
lloró. 

Cuando llegó el invierno hablaba todavía con lengua 
torpe, tartamudeando. El Maestro de Hierbas lo retuvo en las 
cámaras de curación, tratando de que el cuerpo y la mente 
de Ged se recobraran del todo. Había comenzado ya la 
primavera cuando el Maestro le dejó abandonar la celda, 
diciéndole que fuera a ver al Archimago Gensher y le 
prometiera lealtad. Pues Ged no había podido hacerlo junto 
con los otros de la Escuela cuando Gensher había llegado a 
Roke. 

Durante los largos meses de enfermedad no habían 
permitido que los aprendices lo visitaran, y ahora viendo a 
Ged entre ellos algunos se preguntaban: -¿Quién es? - Ged 
había sido un joven vivaz, ágil, y vigoroso. Ahora, lisiado por 
el dolor, caminaba con paso vacilante, y escondiendo la 
cara, cuyo lado izquierdo estaba blanco de cicatrices. 
Esquivó a los que conocía y a los que no conocía y se 
encaminó en línea recta al patio de la Fuente. Allí, donde 
una vez él esperara a Nemmerle, Gensher lo esperaba a él. 

Como el antiguo Archimago, Gensher estaba envuelto en 
una capa blanca; pero como la mayoría de los hombres de 
Way y del Confín del Levante, Gensher era negro de tez, 
también los ojos eran negros, bajo las cejas pobladas. 

Ged se hincó de rodillas y prometió lealtad y obediencia. 
Gensher permaneció un momento en silencio. 

-Sé lo que has hecho -dijo al fin-, pero no qué eres. No 
puedo aceptar tu lealtad. 

Ged se levantó y se sostuvo apoyando la mano contra el 
tronco del árbol junto a la fuente. Todavía era muy lento 
para encontrar las palabras. 

-¿He de irme de Roke, mi señor? 

-¿Quieres irte de Roke? 


-No. 

--¿Qué quieres? 

-Quedarme. Aprender. Deshacer... el mal... 

-No el propio Nemmerle pudo hacerlo. No, yo no te dejaría 
partir de Roke. Nada te protege salvo los Maestros de aquí y 
las murallas que defienden esta isla alejan a las criaturas 
malignas. Si te marcharas ahora, la cosa que dejaste en 
libertad te encontraría en seguida y entraría en ti, y te 
dominaría. No serías un hombre sino un gebbet, un títere 
sometido a la voluntad de esa sombra maléfica que has 
traído a la luz del sol. Te quedarás aquí hasta que tengas 
fuerza y sabiduría para defenderte de la sombra... si las 
tienes alguna vez. En este mismo instante está 
acechándote. Te espera sin duda. ¿La has vuelto a ver 
después de aquella noche? 

-En sueños, señor. Y al cabo de un momento, Ged 
prosiguió, hablando con dolor y verguenza-: Señor Gensher, 
no sé qué era ... esa cosa que nació del hechizo y se lanzó 
sobre mí ... 

-Tampoco yo lo sé. No tiene nombre. Hay en ti Un enorme 
poder, y lo has usado de mal modo, obrando un sortilegio 
que no eras capas de dominar, sin saber hasta qué punto 
ese sortilegio afecta el equilibrio de la luz y las tinieblas, de 
la vida y la muerte, del bien y el mal. Y lo hiciste movido por 
el odio y el orgullo. ¿Es de extrañar acaso que las 
consecuencias hayan sido terribles? Invocaste a un espíritu 
de entre los muertos, pero con él vino una de las Potestades 
de la no-vida. Vino, sin ser llamada, de un lugar donde no 
hay nombres. Maligna, pretende utilizarte para obrar el mal. 
El poder que usaste para llamarla le da poder sobre u : estás 
atado a ella. Es la sombra de tu orgullo, la sombra de tu 
ignorancia, tu propia sombra. ¿Tiene nombre una sombra? 

Enfermo y desfigurado, Ged calló. Al fin dijo: 

-Ojalá hubiera muerto. 

- ¿Quién eres tú para decirlo, tú por quien Nemmerle dio 
la vida? Aquí no tienes nada que temer. Vivirás en Roke y 


continuarás estudiando. Me dicen que eres inteligente. Ve, 
pues, y pon manos a la obra. Y hazlo bien. No hay 
alternativa. 

Con estas palabras concluyó Gensher, y desapareció de 
pronto, como es costumbre entre los magos. El manantial 
centelleaba a la luz del sol, y Ged lo observó un momento y 
escuchó, pensando en Nemmerle. Un día, en ese mismo 
patio, había tenido la impresión de ser una palabra, que la 
luz del sol había pronunciado. Ahora habían hablado las 
tinieblas, profiriendo una palabra que ya nada podía borrar. 

Salió del patio, y fue a la vieja celda de la Torre del Sur, 
que permanecía vacía, reservada para él. Y allí se quedó, a 
solas. Cuando el gong llamó para la cena, fue a sentarse a la 
Mesa Larga, pero casi no les habló a sus compañeros, ni 
levantó la cabeza para mirarlos, ni siquiera a aquellos que lo 
saludaron cordialmente. De modo que al cabo de un día o 
dos, todos lo dejaron solo. Y eso era lo que él deseaba, pues 
temía el mal que pudiera hacer o decir por ignorancia. 

Ni Algarrobo ni Jaspe estaban en la Escuela, y no 
preguntó por ellos. Los muchachos sobre los que había 
sobresalido antes, ahora lo aventajaban, a causa de los 
meses perdidos, y durante esa primavera y ese verano 
estudió con muchachos más jóvenes. Y ni siquiera entre 
ellos se destacaba, pues las palabras de cualquier sortilegio, 
aun el juego de ilusión mas simple, se le trababan en la 
lengua, y las manos no se le movían con la destreza de 
antes. 

En el otoño tuvo que ir una vez, más a la Torre solitaria a 
estudiar con el Maestro de Nombres. Esta tarea, que en un 
tiempo había temido, lo complacía ahora, porque era el 
silencio lo que buscaba, y un largo aprendizaje en el que no 
tuviera que urdir ningún sortilegio, ni practicar el poder que 
aún sentía en él. 

La víspera de su partida para la Torre un visitante entró 
en el cuarto: vestía una oscura capa de viaje y llevaba una 


vara de encina con calce de hierro. Al ver el báculo del 
hechicero, Ged se puso de pie. 

“Gavilán... 

Al oír esa voz, Ged alzó los ojos: allí frente a él estaba 
Algarrobo: corpulento y macizo como siempre, la cara negra 
y tosca un poco envejecida, pero con la misma sonrisa. 
Llevaba acurrucada en el hombro una bestezuela pequeña, 
de pelaje moteado y ojos relucientes. 

-Se ha quedado conmigo mientras estuviste enfermo, y 
ahora me apena separarme de él. Y más aún me apena 
separarme de ti, Gavilán. Pero vuelvo al terruño. ¡A ver, 
Hoeg! ¡Ve con tu verdadero amo! -Algarrobo acarició al otak 
y lo depositó en el suelo. El animalito fue a sentarse sobre el 
jergón de Ged, y se lamió el pelaje con una lengua seca y 
cobriza que parecía la hoja de una planta. Algarrobo se rió, 
pero Ged ni siquiera alcanzó a sonreír. Se inclinó para 
ocultar la cara y acarició al otak. 

-Pensé que nunca más vendrías a verme, Algarrobo -dijo. 

No era un reproche, pero Algarrobo respondió: 

-No pude. El Maestro de Hierbas me lo prohibió; y desde 
que llegó el invierno he estado con el Maestro en el 
Bosquecillo, recluido yo también. No me dejaron salir del 
bosque hasta que obtuve mi vara. Escucha Ged: cuando tú 
también estés libre, ve al Confín del Levante. Te esperaré. 
Allí, en las aldeas pequeñas hay alegría y los hechiceros son 
muy bien recibidos por los pobladores. 

-Libre... -murmuró Ged, y se encogió ligeramente de 
hombros, tratando de sonreír. 

Algarrobo lo miró, no exactamente como solía mirarlo 
antes, no con menos amor, pero tal vez con algo más de 
hechicería. Le dijo con dulzura: 

-No pensarás quedarte encerrado para siempre en Roke. 

-Bueno... He pensado... tal vez podría ir a trabajar con el 
Maestro de la Torre, llegar a ser uno de los que buscan en los 
libros y en las estrellas los nom res perdidos, y así... así no 
hacer más daño, aunque tampoco mucho bien... 


-Puede ser -dijo Algarrobo-. No soy vidente, pero lo que 
veo en ti no son celdas y libros sino mares remotos, el fuego 
de los dragones, y las torres de las ciudades, y todas las 
cosas que ve un halcón cuando vuela muy alto y muy lejos. 

Y detrás de mí... ¿qué ves detrás de mí? -preguntó, Ged, 
y se levantó mientras hablaba, y la luz fatua que brillaba en 
lo alto entre los dos amigos proyectó la sombra de Ged en la 
pared y en el suelo. Ged volvió la cara y dijo, 
tartamudeando: 

-Pero cuéntame a dónde irás, qué harás. 

-Iré a casa, a ver a mis hermanos y a la hermana de que 
te he hablado. Era una niñita cuando la dejé, y pronto 
tendrá Nombre... ¡Me parece tan extraño, cuando lo pienso! 
Así que me buscaré un trabajo de hechicero en alguna parte, 
en las islas pequeñas. Olí, me gustaría mucho quedarme y 
hablar contigo, pero no puedo, mi nave zarpa esta misma 
noche y ha cambiado la marea. Gavilán, si alguna vez tu 
camino te lleva al Este, ve a verme. Y si algún día necesitas 
de mí, llámame, llámame por mi nombre: Estarrio!. 

Al oírlo Ged alzó la cara cubierta de cicatrices, y encontró 
la mirada de Algarrobo. 

-Estarriol -dijo-, mi nombre es Ged. 

Entonces, tranquilos los dos, se despidieron, y Algarrobo 
dio media vuelta y se alejó por el corredor. de piedra, y se 
marchó de Roke. 

Ged se quedó un momento de pie, inmóvil, como alguien 
que ha recibido una gran noticia y tarda tiempo en darse 
cuenta. Era un gran regalo el que Algarrobo acababa de 
hacerle, al revelarle su verdadero nombre. 

Nadie conoce el verdadero nombre de alguien excepto él 
mismo y quien le dio ese nombre. Puede, si con el tiempo 
quiere hacerlo, revelárselo a un hermano, o a su mujer, o a 
un amigo, y ni aun estos pocos podrán decirlo en presencia 
de un tercero. En esas ocasiones lo llamarán como los otros 
por el nombre común, o un sobrenombre, como por ejemplo 
Gavilán o Algarrobo, y Ogión, que significaba «piña». Si los 


hombres ordinarios ocultan su verdadero nombre a todo el 
mundo, excepto a unos pocos a quienes aman y en quienes 
confían, con mucha más razón tienen que hacerlo los magos 
y hechiceros, por ser mas peligrosos y estar a la vez más 
expuestos al peligro. 

El que conoce el nombre de una criatura, tiene en sus 
manos la vida de esa criatura. Y a Ged, que había perdido la 
fe en sí mismo, Algarrobo le había regalado algo que sólo un 
amigo puede dar, una prueba de una confianza completa e 
inquebrantable. 

Ged se sentó en el jergón y dejó que el globo de luz se 
extinguiera, exhalando una vaharada de gas de los 
pantanos.  —Acarició al otak, que se  desperezó 
voluptuosamente y se le durmió sobre la rodilla como si 
nunca hubiese dormido en ninguna otra parte. La Casa 
estaba en silencio. Ged recordó de pronto que al día 
siguiente cumplía cuatro años de Mayoridad. Tanto tiempo 
había pasado desde que Ogión le diera un nombre. Recordó 
el frío en las aguas del torrente de la montaña que había 
cruzado desnudo y sin nombre. Y evocó otros remansos 
límpidos del río Ar, donde había nadado con frecuencia; y la 
aldea de Diez Alisos al pie de los inmensos y escarpados 
bosques de la montaña; y las sombras matutinas en la 
polvorienta callejuela de la aldea, las llamas que saltaban 
atizadas por los fuelles en la fragua del forjador en una tarde 
de invierno, la oscura y fragante choza de la bruja donde el 
aire denso estaba cargado de humo y encantamiento 
entrelazados. Hacía largo tiempo que no recordaba esas 
cosas. Y ahora volvía a recordarlas, en esa noche en que 
cumplía diecisiete años. Todos los años de la breve y ahora 
rota existencia aparecían allí, al alcance de su memoria, y 
formaban otra vez un todo. Una vez más sabía, al fin, 
después de esa larga tregua de amargura, de tiempo 
perdido, quién era él y dónde estaba. 

Pero hacia dónde tendría que ir en los años próximos, eso 
no podía verlo; y temía verlo. 


A la mañana siguiente se puso en camino, llevando otra 
vez al otak en un hombro. Esta vez tardó tres días, no dos, 
en llegar a la Torre Solitaria, y cuando al fin la divisó, 
dominando los mares sibilantes y encrespados del cabo 
septentrional, estaba cansado hasta los huesos. Dentro de la 
Torre había la misma oscuridad, el mismo frío de aquella otra 
vez, y Kurremkarmerruk, sentado en el alto taburete, 
inscribía las listas de nombres. Le echó una mirada y sin 
darle la bienvenida, como si nunca hubiese estado ausente, 
le dijo: 

Ve a acostarte; el hombre cansado es estúpido. Mañana 
abrirás el Libro de los Hacedores, y aprenderás los nombres. 

Al final del invierno volvió a la Casa. Fue nombrado 
hechicero, y esta vez el Archimago Gensher aceptó la 
promesa de lealtad. A partir de entonces pudo (o dejar atrás 
las artes de la ilusión para consagrarse a la magia 
verdadera, a las artes y encantamientos superiores, 
aprendiendo lo que necesitaba saber para merecer la vara 
de mago. Los tartamudeos con que pronunciaba los 
encantamientos se desvanecieron al cabo de unos meses, y 
movía las manos con la vieja destreza; pero ya nunca 
aprendió con la rapidez de antes; el miedo le había dado 
una inolvidable y dura lección. No hubo sin embargo 
presagios ni signos nefastos que se manifestaran, cuando 
obraba los grandes sortilegios, aun los de Creación y Forma, 
que son los más peligrosos. Se preguntaba a veces, si la 
sombra que había liberado no se habría debilitado con el 
paso de los días, o no habría escapado del mundo, puesto 
que ya no se le aparecía en sueños. Pero sabía dentro de él 
que eso era sólo una insensata esperanza. 

De los Maestros y de los libros antiguos Ged aprendió lo 
poco que podía saber de la sombra que el mismo había 
liberado. Ninguna criatura semejante aparecía descrita o 
mencionada directamente. Había a lo sumo vagas alusiones, 
aquí y allá en los viejos volúmenes, a cosas que podían 
parecerse a la sombra-bestia. No era el espectro de un ser 


humano, ni una criatura de las Antiguas Potestades 
terrestres, aunque parecía tener algún vínculo con ellas. En 
el tomo intitulado De los Dragones, que Ged leyó muy 
atentamente, se narraba la historia de un Señor de Dragones 
que había caído bajo el dominio de una Antigua Potestad, 
una piedra parlante que moraba en una lejana comarca del 
norte. A una orden de la Piedra decía el libro, habló para 
despertar a un espectro del reino de la muerte; pero la 
piedra trastocó la intención del sortilegio, y junto con el 
espectro acudió una cosa no invocada, que devoró al Señor 
por dentro y lo obligó a ir por el mundo destruyendo a los 
hombres. Pero el libro no decía qué cosa era ésa, ni contaba 
el final de la historia. Y los maestros no sabían de dónde 
podían venir esas sombras malignas de la no-vida, había 
dicho el Archimago; del mal del mundo, dijo el Maestro de 
Transformaciones, y el Maestro de Invocaciones le dijo: -No 
lo sé. -El Maestro de Invocaciones había ido a menudo a 
sentarse a la cabecera de Ged. 

Era tan sombrío y grave como siempre, pero ahora Ged lo 
conocía, y lo quería de verdad. 

-No lo sé. De esa cosa sólo sé que quizá vino traída por un 
poder inmenso, y que acaso un solo poder una sola voz, tu 
voz, pudo llamarla. Pero lo que eso significa, no lo sé. Algún 
día lo descubrirás. Tendrás que enfrentarte a la muerte, o a 
algo peor que la muerte. -Hablaba en voz baja y observaba a 
Ged con una mirada sombría-. Tú pensabas, de niño, que es 
mago aquel que puede hacer cualquier cosa. Eso pensé yo, 
alguna vez. Y todos nosotros. 

Y la verdad es que a medida que un hombre adquiere 
más poder y sabiduría, se le estrecha el camino, hasta que al 
fin no elige, y hace pura y simplemente lo que tiene que 
hacer... 

Cuando Ged cumplió dieciocho años, el Archimago lo 
envió a trabajar con el Maestro de las Formas. De lo que se 
aprende en el Bosquecillo Inmanente, poco y nada se habla 
fuera de él. Se dice que allí no se obran encantamientos, y 


sin embargo el lugar mismo es un encantamiento. A veces 
los árboles del Bosquecillo son visibles y otras invisibles, y 
no siempre están en el mismo lugar o región de la Isla de 
Roke. Dícese que los árboles mismos son sabios. Y que el 
Maestro. de las Formas aprende allí la magia suprema, 
dentro del Bosquecillo, y que si alguna vez los árboles 
llegaran a morir, con ellos se moriría también la sabiduría 
del lugar, y que entonces las aguas crecerían y anegarían 
las islas de Terramar que Segoy había sacado de los abismos 
en tiempos inmemoriales, y asimismo todas las tierras en 
que habitan los hombres y los dragones. 

Pero ésas son voces que corren; los magos nunca dicen 
nada. 

Pasaron los meses y al fin, en un día de primavera, Ged 
volvió a la Casa; no sabía qué le pedirían ahora. junto a la 
puerta, donde empieza el sendero que cruza los campos y 
lleva al Collado de Roke, lo esperaba un hombre anciano, de 
pie en el umbral. En el primer momento Ged no lo reconoció, 
pero luego recordó quién era: el hombre que le había 
permitido entrar en la Casa, el primer día, cinco años atrás . 

El viejo le sonrió, lo saludó llamándolo por el nombre 
verdadero y le pregunto: 

-¿Sabes quién soy? 

Ahora bien, Ged ya había pensado más de una vez por 
qué, si siempre se hablaba de los Nueve Maestros de Roke, 
él sólo conocía ocho: el de Vientos y Nubes, el Malabar, el de 
Hierbas, el de Cantos, el de Transformaciones, el de 
Invocaciones, el de Nombres y el de Formas. Tenía la 
impresión de que cuando la gente hablaba del Archimago se 
refería al noveno. Sin embargo, cuando eligieron al nuevo 
Archimago, se habían reunido nueve Maestros. 

-Creo que eres el Maestro Portero -dijo Ged. 

-Así es, Ged. Y así como entraste en Roke diciendo tu 
nombre, ahora puedes ganar tu libertad diciendo el mío. 

Así le habló el viejo, sonriendo, y esperó. Ged lo miró, 
inmóvil, perplejo. 


Conocía mil maneras y ardides y medios para descubrir 
los nombres de las cosas y de los seres humanos: una 
habilidad que era parte de cuanto había aprendido en Roke, 
pues no es posible sin ella ninguna magia útil. Pero 
descubrir el nombre de un Mago y Maestro era otra cuestión. 
El nombre de un Mago está más escondido que un arenque 
en el mar, mejor custodiado que la guarida de un dragón. 

Un encantamiento escudriñador será enfrentado por otro 
más poderoso; las artimañas sutiles fracasarán, las 
preguntas capciosas tendrán respuestas capciosas, y la 
fuerza se volverá ruinosamente contra sí misma. 

-Estrecha es la puerta que guardas, Maestro -dijo Ged al 
fin-. Creo que me sentaré por aquí, en los prados, y ayunaré 
hasta que adelgace y pueda escurrirme dentro. 

-Todo el tiempo que quieras -dijo el Portero, y sonrió. 

Ged fue a sentarse entonces a la sombra de un aliso, a la 
orilla del Arroyo Zuil, dejando que el otak bajara a jugar a 
las aguas y correteara por la fangosa ribera cazando 
cangrejos. El sol se ponía, tardío y brillante, porque ya la 
primavera avanzaba hacia el verano. En las ventanas de la 
Casa centelleaban las linternas y las luces fatuas, y las calles 
del poblado de Zuil eran allá abajo un pozo de sombra. Los 
búhos ululaban en los tejados y los murciélagos 
revoloteaban sobre el riacho en la brisa crepuscular, y Ged 
seguía aún sentado, pensando de qué manera, si por la 
fuerza, la astucia o la hechicería, llegaría a averiguar el 
nombre del Portero. Cuanto más pensaba menos veía, entre 
todas las artes de hechicería que aprendiera en esos cinco 
años en Roke, algo que pudiese servirle para arrancar 
semejante secreto a semejante mago. 

Se tendió sobre la hierba y durmió bajo las estrellas, con 
el otak en el bolsillo. Cuando salió el sol se levantó y todavía 
en ayunas fue a la Casa y golpeó la puerta. El Portero le 
abrió. 

- Maestro -dijo Ged-, no soy tan vigoroso como para 
arrancarte el nombre por la fuerza, ni tan sabio como para 


sacártelo por la astucia. Me contento, pues, con quedarme 
aquí y aprender a servir, lo que tú prefieras: a menos que 
consintieras por ventura en responder a una pregunta mía. 

-Hazla. 

-¿Qué nombre tienes? 

El Portero sonrió y le dijo el nombre; y Ged, mientras lo 
repetía, entró en la Casa por última vez. 

Cuando salió vestía una pesada capa de viaje azul noche, 
un presente de la comunidad de Baja Torninga, que era el 
lugar al que había sido destinado, pues la población 
necesitaba un hechicero. Llevaba también un báculo alto 
como él; de madera de tejo y calza de bronce. El Portero lo 
despidió cuando le abrió la puerta de la Casa, la puerta de 
cuerno y de marfil, y Ged echó a caminar por las calles de 
Zull hacia el navío que lo esperaba en las luminosas aguas 
matinales. 


El dragón de Pendor 

Al oeste de Roke, entre las dos grandes tierras de Hosk y 
Ensmer, se agrupan las Noventa Islas. La más cercana a 
Roke es Serd, y la más distante, Seppish, que está casi en el 
Mar Pelniano; y si suman en verdad noventa, es una 
cuestión que nunca ha llegado a dilucidarse, pues contando 
sólo las islas en que hay manantiales y ríos de agua dulce, 
se podrían nombrar setenta, en tanto que si se considera 
cada peñasco, cada roca, se llegaría a cien sin haber 
acabado el recuento; y la marea cambia, además. En los 
canales estrechos que hay entre las islas, las débiles mareas 
del Mar Interior, frustradas e irritadas, suben muy alto y 
caen muy bajo, y donde con la marea alta pueden verse tres 
islas, con la marea baja se verá quizá sólo una. No obstante, 
a pesar del peligro de las mareas, los niños que saben 
caminar, saben también remar, y todos tienen su pequeño 
bote de remos; las mujeres cruzan el canal para tomar una 
taza de té de juncovivo con la vecina; los buhoneros 
pregonan sus mercancías al ritmo de los golpes de remo. 


Todos los caminos y senderos son allí de agua salada, 
bloqueados sólo por las redes estrechas de casa a casa para 
atrapar unos pececillos llamados turbiñas, cuyo aceite 
constituye la riqueza de las Noventa Islas. Hay pocos 
puentes y ningún poblado grande. Cada islote es un tupido 
bosque de granjas y viviendas de pescadores, parte de una 
comunidad de diez o veinte islotes. Una de esas 
comunidades era la de Baja Torninga, la más occidental, 
pues no mira al Interior sino al océano desierto, ese solitario 
rincón del Archipiélago donde sólo asoma Pendor, la isla 
estragada por los dragones, y más allá, las desoladas aguas 
del Confin del Poniente. 

Una casa esperaba allí al nuevo hechicero de la comuna. 
Se alzaba sobre una colina rodeada de verdes campos de 
cebada, y protegida el viento del oeste por un bosquecillo 
de píndicos, en esos días cubierto de flores rojas. 

Desde la puerta se veían otros tejados de paja y 
bosquecillos y jardines, y otras islas con tejados y campos y 
colinas, y entre unas y otras los incontables, laberínticos y 
refulgentes brazos de mar. Era una casa pobre, sin ventanas, 
con un suelo de tierra apisonada, pero mejor sin embargo 
que aquella en que Ged había nacido. Los isleños de Baja 
Torninga, de pie y sobrecogidos ante el hechicero de Roke, le 
pidieron perdón por la humildad de la vivienda. 

-No tenemos piedras para edificar -dijo uno. 

-No somos ricos, aunque no pasarnos hambre -dijo otro. 

Y un tercero: 

-Al menos será seca, porque yo mismo he puesto la paja 
del tejado, Señor. 

Para Ged era tan buena como cualquier palacio. 
Agradeció con sinceridad a los delegados de la comuna, y 
los dieciocho partieron, cada uno a su isla, en barcas de 
remos a anunciar a los pescadores y las mujeres que el 
nuevo hechicero era un hombre joven de rostro extraño y 
sombrío, que hablaba poco pero bien, y sin orgullo. 


No había quizá muchos motivos de orgullo para Ged en 
este primer magisterio. Los hechiceros instruidos en Roke 
iban por lo común a ciudades o castillos, donde servían a 
grandes señores que los tenían en muy alta estima. 

Esos pescadores de Baja Torninga no habrían tenido entre 
ellos, en tiempos normales, más que una bruja o un brujo de 
aldea para encontrar las redes de pesca y cantar ensalmos 
sobre las barcas y curar a bestias y hombres. Pero en los 
últimos años el viejo dragón de Pendor había tenido cría: 
nueve dragones, decían, se cobijaban ahora en las ruinosas 
torres de los Señores del Mar de Pendor, y arrastrando las 
panzas escamosas iban y venían por las escaleras de 
mármol y los portales en ruinas. Como en esa isla muerta no 
había alimentos, llegaría un año en el que ya más fuertes, y 
acosados por el hambre, los nueve dragones saldrían a volar. 
Ya se había visto un vuelo de cuatro sobre las costas 
suroccidentales de Hosk, no echando fuego sino espiando 
los rediles, graneros y aldeas. El hambre de un dragón tarda 
en despertar, pero luego es difícil saciarla. Asi pues, los 
Isleños de Baja Torninga habían ido a Roke a suplicar que les 
enviasen un hechicero, para protegerlos de las amenazas 
que ya asomaban en el horizonte occidental, y el Archimago 
había considerado que estos temores estaban bien 
fundados. 

-No estarás muy cómodo allí -le había dicho a Ged el 
Archimago el día en que lo nombraron hechicero-, ni 
conquistarás fama ni riquezas, pero quizá tampoco corras 
ningún riesgo. ¿Quieres ir? 

-Iré -había respondido Ged, y no sólo por obediencia. 
Desde la noche en el Collado de Roke, desdeñaba la gloria y 
la fama que tanto había ambicionado en otro tiempo. Ahora 
ya no confiaba en sus propias fuerzas y temía poner a 
prueba su poder. No obstante, la historia de los dragones lo 
había intrigado. En Gont no se veía un dragón desde hacía 
cientos de años, y ningún dragón se atrevía a volar jamás al 
alcance del olfato, la vista o los sortilegios de Roke, de modo 


que también allí sólo se los conocía por canciones y cuentos; 
se hablaba de ellos, pero nadie los había visto. Ged había 
aprendido en la Escuela todo lo que podía saberse de 
dragones, pero una cosa es leer sobre ellos y otra tenerlos 
delante. La oportunidad que se le presentaba era magnífica, 
y respondió con vehemencia: -Iré. 

El Archimago Gensher había movido la cabeza asintiendo 
pero lo miró con una expresión sombría. 

-Dime una cosa -le había preguntado al fin-, ¿temes 
marcharte de Roke, o estás ansioso por irte? 

-Las dos cosas, mi señor. 

Una vez más Gensher asintió. 

-No sé si hago bien en sacarte de la seguridad que tienes 
aquí -dijo voz muy baja-. No alcanzo a ver tu camino. 

Está todo en tinieblas. Y hay una fuerza en el norte, algo 
que quiere destruirte, pero qué es y dónde está, si en el 
pasado o en tu camino futuro, no puedo decirlo: está todo en 
sombras. Cuando los hombres de Baja Torninga vinieron a 
verme pensé en seguida en ti, porque parecía un lugar 
seguro y apartado. Pero no hay para ti lugares seguros, ni 
hacia dónde va tu camino. Y no qiero enviarte a la 
oscuridad... 

Le pareció al principio un lugar agradable y luminoso, la 
casa bajo los árboles en flor. Allí vivió escudriñando con 
frecuencia el cielo del oeste, y el oído de hechicero atento al 
crujido de unas alas escamosas. Mas no aparecía ningún 
dragón. Ged pescaba desde la escollera y cuidaba del jardín. 
Se pasaba días enteros meditando sobre una página, una 
línea, una palabra de los Libros del Saber que había traído 
de Roke, sentado bajo los árboles en flor y respirando el aire 
del estío, mientras el otak dormía junto a él o iba a cazar 
ratones en los bosquecillos de hierbas y margaritas. Y 
ayudaba a la gente de Baja Torninga como curalotodo o 
hechicero de vientos y nubes, cada vez que se lo pedían. 
Nunca se ocurrió pensar que un hechicero consumado 
pudiera avergonzarse de practicar esas artes tan simples, 


puesto que en su propia aldea había sido un brujo-niño 
entre gentes aun mas pobres. De todos modos, poco le 
pedían los aldeanos, ya que no se atrevían a hablarle, en 
parte porque era un hechicero de la Isla de Roke, y en parte 
porque no hablaba nunca y tenía la cara cubierta de 
cicatrices. Aunque Ged era joven, estas cosas inquietaban a 
los isleños. 

A pesar de todo encontró un amigo, un carpintero de 
ribera que habitaba en la isla vecina, la del este. Se llamaba 
Pechvarry. Se habían conocido un día en que Ged se detuvo 
en el espigón a observar cómo montaba el mástil de un 
pequeño balandro. El hombre había levantado la cabeza 
para mirar al hechicero y le había dicho, sonriendo: 

-He aquí un mes de trabajo casi terminado. Tú hubieras 
podido hacerlo en un minuto, ¡con una palabra, ¿eh, Señor? 

-Hubiera podido -respondió Ged- pero se habría hundido 
al cabo de un minuto, a menos que repitiera el sortilegio una 
y otra vez. Sin embargo, si quieres... -Se interrumpió. 

-¿ SÍ, Señor? 

-Bueno, es una hermosa embarcación. No le falta nada. 
Pero si tú quieres, podría echarle un sortilegio de atadura, 
que la conservaría siempre sólida; o un sortilegio de 
encuentro, para que vuelva siempre del mar, Hablaba con 
timidez, pues no quería ofender al artesano, pero el 
semblante de Pechvarry se iluminó. 

-La barca es para mi hijo, Señor, y si le echaras esos 
sortilegios, sería de tu parte una enorme bondad y el don de 
un amigo. Y saltó a la escollera para estrechar la mano a 
Ged y allí mismo darle las gracias. 

Después de eso trabajaron juntos a menudo. Cuando 
Pechvarry construía o reparaba embarcaciones, Ged urdía 
sortilegios en la obra del carpintero, y mientras tanto 
aprendía cómo se construía una barca, y cómo se la 
gobernaba sin recursos mágicos, pues el arte simple de la 
navegación a vela poco o nada se practicaba en Roke. Ged, 
Pechvarry y su hijito loet salían con frecuencia a navegar a 


remo o a vela por los canales y lagunas, a bordo de una u 
otra embarcación. Y Ged terminó por convertirse en un buen 
marinero, y la amistad entre él y Pechvarry quedó sellada 
para siempre. 

Hacia el final del otoño el hijo del carpintero cayó 
enfermo. La madre mandó llamar a la bruja de la Isla Tesk, 
que tenía fama de buena curandera, y durante un día o dos 
pareció andar bien. Pero una noche en medio de una 
violenta tempestad, Pechvarry fue a golpear la puerta de 
Ged, suplicándole que salvara a su hijo. Ged corrió con él a 
la barca y remaron de prisa a través de la lluvia y la 
oscuridad hasta. la casa del. carpintero. Al entrar, Ged vio al 
niño echado en un jergón, y a la madre acuclillada junto a 
él, en silencio, y a la bruja alimentando una humareda de 
raíz de corlio y entonando el Canto Nagio, pues no conocía 
remedio mejor. Pero le cuchicheo a Ged: 
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-Señor Hechicero, creo que esta fiebre es la peste roja, y 
que el niño morirá esta noche. 

Cuando Ged se arrodilló y tocó al pequeño, pensó lo 
mismo, y se apartó un momento. Durante los últimos meses 
de la larga enfermedad de Ged, el Maestro de Hierbas le 
había enseñado buena parte del saber curalotodo, y la 
primera y última lección de ese saber era ésta: Restaña la 
herida y cura la enfermedad, pero deja que el espíritu 
moribundo se vaya, si quiere irse. 

La madre advirtió el paso atrás de Ged, comprendió lo 
que esto significaba y se echó a llorar a gritos. Pechvarry se 
inclinó junto a ella y le dijo: 

-El Señor Gavilán lo salvará, mujer. ¡No hay por qué 
llorar! Él está aquí ahora. Él puede hacerlo. 

Oyendo los gemidos de la madre, y viendo la confianza 
que Pechvarry tenía en él, Ged pensó que no podía 
decepcionarlos. Desconfiaba de su propio juicio, y se le 
ocurrió que si conseguía bajarle la fiebre, quizá el niño se 
salvaría. 

-Haré cuanto pueda, Pechvarry -dijo. 

Empezó a bañar al niño con agua fría de lluvia y a recitar 
un sortilegio contra la fiebre. Pero el hechizo no obraba, no 
cristalizaba, y Ged pensó de pronto que el niño se le estaba 
muriendo en los brazos. 

Uniendo entonces todos sus propios poderes en una sola 
fuerza y sin pensar un instante en sí mismo, se lanzó en 
busca del espíritu del niño, para traerlo de vuelta. Gritó el 


nombre del niño: -¡loet! -Le pareció que oía interiormente 
una débil respuesta e insistió, llamándolo una vez más. Y 
entonces vio al pequeño que corría a lo lejos, bajando 
rápidamente por una pendiente oscura, la ladera de una 
enorme montaña. No se oía ningún ruido. Las estrellas que 
brillaban sobre aquel monte eran estrellas que Ged no había 
visto nunca. Sin embargo conocía el nombre de las 
constelaciones: la Gavilla, la Puerta, el Tomo, el Árbol. Eran 
las estrellas que jamás se ocultan, las que no palidecen en 
ninguna aurora. Había seguido al niño moribundo 
demasiado lejos. 

Lo supo y supo que estaba solo en el tenebroso flanco de 
la montaña. Era difícil, muy difícil desandar el camino. 

Se volvió lentamente. Lentamente adelantó un pie para 
escalar la montaña, un pie y luego otro. Avanzó paso a paso, 
cada paso un esfuerzo. Y cada paso más penoso que el 
anterior. 

Las estrellas estaban quietas. Ni un solo hálito de brisa 
soplaba en la ladera yerma y escarpada. En todo el vasto 
reino de las sombras, sólo él se movía, trepando lentamente. 
Llegó a la cima de la montaña y vio allí el bajo muro de 
piedras. Pero del otro lado del muro, enfrentándolo, había 
una sombra. 

La sombra no tenía forma, ni de hombre, ni de bestia. 
Apenas visible, le murmuraba algo, pero sin palabras, y 
reptaba hacia él. Y estaban frente a frente, ella del lado de 
los vivos y él del lado de los muertos. 

Tenía que bajar de la montaña hacia las comarcas 
desiertas y las ciudades oscuras de los muertos, o cruzar al 
otro lado del muro, de vuelta a la vida, donde lo esperaba 
aquella cosa maléfica e informe. 

Alzó entonces la vara que llevaba en la mano. Y la fuerza 
volvió a él. Mas cuando se disponía a saltar el bajo muro de 
p piedra, justo enfrente de la sombra, la vara se encendió de 
repente y una luz blanca y enceguedora apartó las tinieblas. 
Ged saltó, se sintió caer, y no vio nada más. 


Y he aquí lo que vieron Pechvarry y su mujer y la bruja: el 
joven hechicero se había quedado inmóvil en medio del 
sortilegio, e inmóvil sostenía al niño en brazos. Luego, con 
suavidad, había depositado al pequeño loet en el jergón, y 
se había incorporado en silencio, esgrimiendo la vara. De 
pronto, había levantado la vara, que se había encendido con 
una luz blanquísima, como si Ged empuñase un relámpago, 
y todo lo que había en la cabaña centelleó al resplandor de 
ese fuego repentino. Y cuando se  recobraron del 
momentáneo deslumbramiento, vieron al joven hechicero 
caído de bruces y acurrucado en el suelo de tierra, al lado 
del jergón donde yacía el cuerpo muerto del niño. 

Pechvarry pensó que también el hechicero estaba 
muerto. La mujer de Pechvarry lloraba y él estaba 

perplejo, y no sabía qué hacer. Mas la bruja, que tenía de 
oídas algún conocimiento de lo que es la magia, y de los 
caminos que puede transitar un verdadero mago, se ocupó 
de que Ged, aunque frío y examine, no fuese tratado como 
un muerto sino como un hombre enfermo o en trance. Lo 
llevaron a su cabaña y le pidieron a una anciana que se 
quedase con él y observase si dormía para despertar o para 
siempre. El pequeño otak se había escondido en las vigas, 
como cada vez que entraban desconocidos. Allí estuvo un 
tiempo, mientras la lluvia tamborileaba contra las paredes y 
el fuego se extinguía. Por último, la mujer se puso a 
cabecear junto al fogón. Sólo entonces bajó el otak de su 
escondite y fue hasta el lecho donde yacía Ged, rígido e 
inmóvil. Empezó a lamerle las manos y las muñecas, con su 
lengua seca y cobriza, larga y pacientemente. Luego, 
echado junto a él, le lamió la mejilla estropeada, los ojos 
cerrados. Y poco a poco, bajo esa caricia suave, Ged 
despertó. Despertó sin saber de dónde había venido, ni 
dónde esta a ni qué era esa tenue luminosidad grisácea que 
lo envolvía: la luz de un nuevo amanecer del mundo. 

Entonces el otak se acurrucó como siempre contra el 
hombro de Ged y se quedó dormido. 


Con el tiempo, cada vez que Ged evocaba aquella noche, 
sabía que si nadie lo hubiese tocado mientras así yacía, con 
el espíritu ausente, si nadie lo hubiese llamado de una u 
otra manera, nunca hubiera podido volver. Había sido sólo la 
muda sabiduría instintiva de la bestia, que lame a un 
compañero herido para reconfortarlo; y sin embargo Ged 
creía descubrir en esa sabiduría algo semejante a su propio 
poder, al de raíces tan profundas como la hechicería misma. 
supo a partir de entonces que el hombre sabio es aquel que 
jamás se aparta de las otras criaturas, tengan o no el don de 
la palabra, y con el correr de los años se esforzó por 
aprender todo lo que es posible aprender, en silencio, de la 
mirada de las bestias, del vuelo de los pájaros, de los lentos 
y majestuosos movimientos de los árboles. 

Había regresado ileso, y por primera vez, de esa travesía 
que sólo un hechicero puede hacer con los ojos abiertos, y 
que ni el más grande de los magos puede emprender sin 
peligro. Pero al llegar había encontrado dolor y temor. El 
dolor era por su amigo Pechivarry, el temor por él mismo. 
Ahora sabía por qué el Archimago se había resistido a 
dejarlo partir y qué le había ensombrecido y oscurecido la 
visión cuando trataba de predecir el futuro. 

Porque era la oscuridad misma lo que lo había esperado 
allá, criatura innominada, el ser que no pertenecía a es 
mundo, la sombra que él había liberado o creado, junto al 
muro fronterizo, entre la muerte y la vida había estado 
esperándolo todos estos años. Y al fin lo había encontrado. 
Ahora lo seguiría siempre, trataría de acercarse a él una y 
otra vez para quitarle fuerza, consumirle la vida, y vestirse 
con su carne. 

Poco tiempo después volvió a verla en sueños como un 
oso sin cara ni cabeza. Rondaba alrededor de la casa, le 
pareció, tanteando a ciegas las paredes. No había vuelto a 
tener esos sueños desde los días en que había estado al 
cuidado del Maestro de Hierbas, curándose de las heridas de 


la sombra. Cuando despertó, débil y tiritando de frío, sintió 
dolor en las cicatrices de la cara y el hombro. 

Comenzó una mala época. Ahora, cada vez que soñaba 
con la sombra o simplemente pensaba en ella, el horror era 
siempre el mismo: la cordura y el poder lo abandonaban, y 
se sentía estúpido e indefenso. Se maldecía a sí mismo, pero 
no le servía de nada. Pensó en buscar alguna protección, y 
no la había: la criatura no era de carne y hueso, ni tampoco 
un espíritu; era una cosa innominada, y no tenía otra 
existencia que la que él mismo le había dado; un poder 
terrible que escapa a las leyes del mundo el sol. Todo cuanto 
salía de ella era que una fuerza la atraía hacia él, y que 
trataría de manifestarse a través de él, puesto que él la 
había creado. Pero en qué forma podía aparecer, ya que no 
tema aún forma propia, y cómo llegaría y cúando, eso Ged 
no lo sabía. 

Levantó alrededor de la casa y la isla tantas barreras 
mágicas como pudo, pero esas murallas de hechizos tienen 
que ser renovadas constantemente, y pronto comprendió 
que si se dedicaba a ellos por entero, nunca podría ayudar a 
los aldeanos. ¿Qué haría, cercado entre dos enemigos, si un 
dragón venía de Pendor? 

Volvió a soñar, pero esta vez la sombra estaba en el suelo 
dentro de la cabaña, junto a la puerta, y reptaba hacia él en 
la penumbra, y susurraba palabras que él no entendía. 
Despertó aterrorizado e hizo que la luz fatua se desplazara 
por el cuarto, iluminando todos los rincones hasta 
cerciorarse de que no había allí ninguna sombra. Puso 
entonces algunos leños sobre las ascuas, y sentado a la luz 
de las llamas meditó largamente, escuchando el viento del 
otoño que tamborileaba en el techado de paja y gemía entre 
los grandes árboles desnudos. Una cólera antigua había 
despertado en su corazón. No podía soportar esa 
desesperada espera, atrapado en una pequeña isla y 
musitando sortilegios inútiles de resguardo y protección. 
Pero tampoco podía irse y escapar de la trampa: hacerlo 


sería traicionar la confianza de los isleños y abandonarlos 
indefensos a la inminente amenaza del dragón. La 
alternativa era obvia. 

A la mañana siguiente bajó al amarradero de Baja 
Torninga, buscó entre los pescadores al jefe isleño, y le dijo: 

-He de marcharme. Estoy en peligro y vosotros conmigo. 
Es preciso que me aleje. Solicito, pues, que me permitas ir 
ahora y acabar con los dragones de Pendor, de ese modo 
podré marcharme, cumplida ya a tarea que me habéis 
confiado. Si fracaso, también habría fracasado 
enfrentándolos aquí; y si ése ha de ser el desenlace, más 
vale conocerlo ahora que después. 

El isleño lo miró, boquiabierto. 

-Señor Gavilán -dijo-, ¡son nueve los dragones! 

-Ocho de ellos todavía jóvenes, dicen. 

-Pero el viejo... 

-Te lo aseguro, es menester que me aleje. Mas primero, 
con vuestra licencia, iré a liberaros del peligro de los 
dragones, si puedo hacerlo. 

-Como tú quieras, Señor -dijo el hombre, apesadumbrado, 
y todos los que escuchaban hablaron de la locura o 
temeridad del joven hechicero, y lo vieron partir con tristeza 
persuadidos de que nunca más volverían a saber de él. 

Algunos insinuaban que sólo se proponía regresar por la 
costa de Hosk al Mar Interior, dejándolos en la estacada; 
otros, Pechvarry entre ellos, sostenían que se había vuelto 
loco y que iba en busca de la muerte. 

A lo largo de cuatro generaciones todos los navíos habían 
evitado acercarse a las costas de la Isla de Pendor. 

Ningún mago había ido allí a combatir contra el dragón, 
porque ninguna ruta marítima pasaba por la isla, y los 
antiguos Señores de Pendor, que habían sido piratas, 
traficantes de esclavos y guerreros odiados por todos los 
pueblos suroccidentales de Terrarnar. Por esta razón, nadie 
había ido al Señor de Pendor después de que el dragón, del 
oeste, cayera de improviso sobre él y sus hombres mientras 


estaban de festín en la torre, y los asara con el fuego de sus 
fauces y persiguiera a los aldeanos hasta que todos se 
arrojaron dando alaridos a las aguas del mar. Jamás 
reivindicada, la Isla de Pendor había quedado en poder del 
dragón, que ahora guardaba las osamentas y las torres, y las 
joyas robadas a los príncipes de las costas de Paln y Hosk, 
muertos hacía siglos. 

Toda esta historia la conocía Ged, y sabía más aún, pues 
desde el día en que llegara a Baja Torninga no había dejado 
de pensar en todo lo que había aprendido acerca de 
dragones. Y mientras guiaba la pequeña embarcación hacia 
el oeste -no a remo ni utilizando los conocimientos de 
marinería que le enseñara Pechvarry, sino navegando como 
hechicero con el viento de magia en el velamen y un 
sortilegio en la proa y en la quilla para no perder el rumbo- 
oteaba el horizonte esperando a que la Isla asomara sobre 
las aguas del mar. Ganar tiempo era lo que necesitaba, y por 
eso recurría al viento de la magia, pues más temía lo que 
había dejado atrás que lo que esperaba adelante. Pero a 
medida que pasaban las horas, la impaciencia y el miedo se 
le trasformaron en una especie de furia satisfecha. Al menos 
corría hacia este peligro por propia voluntad, y cuanto mas 
se acercaba más tenía la certeza de que esta vez, aunque 
acaso sólo en ese tiempo que precede a la muerte, era un 
hombre libre. La sombra no se atrevería a seguirlo al interior 
de las de un dragón. Las olas se encrespaban con espumas 
blancas sobre las aguas grises, y el viento norte retorcía las 
nubes bajas y sombrías. Impulsado por el viento mágico, 
siguió adelante, y al fin avistó las rocas de Pendor, las calles 
muertas y las torres derruidas consumidas por el fuego. 

A la entrada del puerto, una bahía curva y no muy 
profunda, Ged aplacó el viento mágico y dejó que la barca 
se meciera en las olas. Y desafió al dragón: 

-¡Usurpador de Pendor, sal a defender tu tesoro! 

La voz de Ged se perdió en el estrépito de las rompientes 
que se estrellaban sobre las playas cenicientas; pero los 


dragones tienen el oído fino. Ya uno salía aleteando de las 
ruinas sin techo de la ciudad, como un enorme murciélago 
negro, las alas delgadas y el lomo erizado de espinas, 
elevándose en círculos en el viento del norte, y volaba hacia 
Ged . A la vista de esa criatura que era un mito entre las 
gentes de pueblo, Ged sintió que se le henchía el corazón; 
se echó a reír y gritó: 

-¡Ve y dile al viejo que salga, gusano volador! 

Porque éste era uno de los cachorros, echado al mundo 
años atrás por una dragona del Confín del Poniente, que 
había puesto los enormes huevos coriáceos, como se dice 
que acostumbran a hacerlo las dragonas, en una de as 
estancias asoleadas de la ruinosa torre, y luego había 
remontado el vuelo otra vez, dejando que el viejo dragón de 
Pendor cuidara de la prole cuando salieran del cascarón 
arrastrándose como lagartos venenosos. 

El joven dragón no respondió. No era un ejemplar grande, 
no más largo quizá que un navío de cuarenta remos, y flaco 
como un gusano pese a la envergadura de las negras alas 
membranosas. No tenía aún ni el tamaño ni la malicia de un 
dragón adulto. Raudo como una flecha, abriendo las largas 
mandíbulas erizadas de dientes, se lanzó desde el aire sobre 
Ged y la frágil barquilla. Ged sólo tuvo que paralizarle las 
alas y los miembros con un poderoso sortilegio, y arrojarlo al 
mar como si fuese una piedra. Y las aguas lo engulleron y se 
cerraron sobre él. 

Dos dragones semejantes al primero echaron a volar 
desde la base de la torre más alta. Lo mismo que el anterior, 
se lanzaron sobre Ged, y de la misma manera Ged los 
paralizó arrojándolos al mar. Y aún no había levantado ni 
una sola vez su vara de hechicero. 

Pasó un rato, y otros tres se lanzaron contra él desde la 
isla. Uno de ellos era mucho más grande, y el fuego le 
brotaba de las fauces en llamas encrespadas. Dos se 
abatieron sobre él con un trepidante batir de alas, pero el 
más grande se acercaba en círculos desde atrás, dispuesto a 


consumirlo a él y a la barca, con su aliento de fuego. Dos 
venían del norte y uno del sur, y ningún sortilegio hubiera 
podido inmovilizar a los tres a la vez. Al darse cuenta, Ged 
urdió en ese mismo instante un sortilegio de trasformación, 
y en un abrir y cerrar de ojos volaba ya desde la barca 
convertido en dragón de fuego. 

Desplegando unas alas enormes unas garras largas y 
erizadas, salió al encuentro de los más pequeños, y los 
consumió con el fuego de las fauces; se volvió entonces al 
tercero, más grande que él y como él armado de llamas. 

Por encima de las olas grises, girando en el viento, 
combatieron a dentelladas, golpes y zarpazos, hasta quedar 
envueltos en una densa humareda enrojecida por las 
llamaradas que brotaban de las bocas. De improviso, Ged se 
elevó en el aire, y el otro lo persiguió. En pleno vuelo, Ged- 
dragón se detuvo, desplegó las alas y, ahuecándolas como 
un halcón, cayó sobre su adversario, clavándole las arras en 
la garganta y los flancos. En medio de un horrendo batir de 
alas negras, unos goterones de sangre negra cayeron en el 
mar. El dragón de Pendor consiguió liberarse, y volando 
apenas, casi tocando el agua, llegó a la isla y fue a 
esconderse como un gusano en algún foso de la ciudad en 
ruinas. 

Ged recobró al instante la forma humana y el sitio que 
ocupaba en la barca, pues era muy peligroso conservar esa 
forma de dragón más tiempo que el necesario. Tenía las 
manos negras de la sangre del gusano, y algunas 
quemaduras en la cabeza, mas poco le importaba eso ahora. 
Esperó sólo hasta que hubo recobrado el aliento y entonces 
gritó: 

-Seis he visto y cinco he matado, mas se dice que son 
nueve. ¡Salid, gusanos! 

Durante un largo rato ninguna criatura se movió en la isla 
ni se oyó voz alguna, sólo el estruendo de las olas contra la 
orilla. De pronto advirtió Ged que la torre más alta cambiaba 
lentamente de forma, que en un costado aparecía una 


protuberancia, como si le estuviese creciendo un brazo. Ged 
temía a la magia dragontina, porque los dragones viejos son 
muy ladinos y poderosos, y poseen artes semejantes y muy 
distintas a las de los hombres: un momento más, y se dio 
cuenta de que no se trataba de un ardid del dragón. Lo que 
había tomado por una arte de la torre era el hombro del 
dragón de Pendor, que se desenroscaba y erguía 
lentamente. 

Cuando estuvo de pie, la cabeza cubierta de escamas, 
coronada de púas y provista de una triple lengua, se levantó 
por encima de la torre en ruinas; las patas delanteras 
erizadas de garras y zarpas se apoyaban abajo, en los 
escombros al pie de la ciudad. Las escamas de un negro 
grisáceo reflejaban la luz del día como piedras talladas. 

Ged contemplaba sobrecogido de horror a aquella bestia 
enjuta como un lebrel y enorme como una montaña. 

Ningún cantar, ninguna leyenda hubiese podido 
prepararlo para una visión semejante. A punto estuvo de 
mirarlo de frente y quedar atrapado, pues no hay quien 
pueda mirar a un dragón a los ojos. Esquivó la mirada verde 
y viscosa clavada en él, y alzó la vara, que ahora parecía 
una astilla, una ramita frágil. 

-Ocho hijos tenía, pequeño hechicero -tronó la voz seca 
del dragón-. Cinco han muerto, uno agoniza. ¡Basta! 

Matándolos uno a uno no te adueñarás del tesoro. 

-No quiero tu tesoro. 

Un humo amarillo brotó, sibilante, de los ollares del 
dragón: era risa. 

-¿No te gustaría bajar a tierra y echarle una mirada, 
pequeño hechicero? Vale la pena. 

-No, dragón. 

Los aliados de los dragones son el viento y el fuego, y no 
combaten de buen grado sobre los mare Esa había sido 
hasta entonces la ventaja de Ged, y la conservaba; pero la 
pequeña franja de agua de mar que ahora lo separaba de las 
zarpas grises, ya no parecía una ventaja. 


Y era difícil desviar la mirada de aquellos ojos verdes, 
vigilantes. 

-Eres un hechicero muy joven -dijo el dragón-. Yo no sabía 
que los hombres adquirieran los poderes a una edad tan 
temprana. -Hablaba, lo mismo que Ged, en el Habla Antigua, 
pues ésa es la lengua que aun hablan los dragones. 

Y aunque el Habla Antigua obliga al hombre a decir la 
verdad, no ocurre lo mismo con los dragones. Es la lengua 
que hablan desde pequeños, y pueden mentir en ella, 
tergiversando las palabras, para fines tortuosos, atrapando 
al oyente incauto en un laberinto de espejos-palabras, cada 
uno de los cuales refleja la verdad y no conduce a ninguna 
parte. De ese peligro, habían advertido a Ged más de una 
vez, y ahora, cuando el dragón hablaba, él escuchaba 
atentamente, desconfiado y escéptico. Mas las palabras 
parecían claras y llanas: -¿Es a pedir mi ayuda a lo que has 
venido, pequeño hechicero? 

-No, dragón. 

-Sin embargo yo podría ayudarte. Pronto necesitarás 
ayuda, contra eso que te acecha en la oscuridad. 

Ged quedó mudo de asombro. 

-¿Qué es esa cosa que te acecha? Dime qué nombre 
tiene. 

-Si yo lo supiera... -Ged calló de golpe. 

El humo amarillo trepó en volutas por encima de la larga 
cabeza del dragón, desde los ollares que eran dos redondos 
fosos de fuego. 

.-SÍ supieras qué nombre tiene, conseguirías dominarla, 
pequeño hechicero. Quizá pueda decírtelo, cuando la vea de 
cerca. Vendrá por aquí, te lo aseguro, si te quedas un tiempo 
en mi isla. Irá a donde tú vayas. Si no quieres que te 
alcance, tienes que escapar y escapar y escapar. Y aun 
entonces siempre irá detrás de ti. ¿Te gustaría saber cómo se 
llama? 

Ged no respondió. No podía imaginar cómo habría 
llegado a enterarse el dragón de la sombra que él había 


liberado ni cómo podía conocer el nombre de esa sombra. El 
Archimago había dicho que era una sombra anónima. 

Pero los dragones tienen su propia sabiduría; y son una 
raza más antigua que la del hombre. Pocos hombres pueden 
adivinar lo que sabe un dragón, y de qué modo ha llegado a 
saberlo, y esos pocos son los Señores de Dragones. De una 
sola cosa estaba seguro Ged: aunque el dragón dijese la 
verdad, aunque pudiera revelarle a Ged la naturaleza y el 
nombre de la cosa-sombra, y darle así poder sobre ella, aun 
entonces, incluso si lo que decía era cierto, lo hacía sólo 
para conseguir sus propios fines. 

-No suele suceder -dijo Ged- que los dragones pidan 
favores a los hombres. 

-Pero es muy común -respondió el dragón- que los gatos 
jueguen con los ratones antes de darles muerte. 

-Pero yo no he venido aquí a jugar, ni a que jueguen 
conmigo. He venido a cerrar un trato. 

Cual una filosa espada, pero cinco veces más larga que 
una espada, la cola se arqueó como un escorpión sobre el 
lomo acorazado, por encima de la torre. El dragón habló con 
sequedad: 

Yo no cierro tratos. Yo tomo. ¿Qué tienes para ofrecer que 
yo no pueda tomar cuando se me antoje? 

-Seguridad. Tu seguridad. jura que nunca volarás al oeste 
de Pendor, y yo juraré irme sin hacerte daño. 

Un ruido fragoroso brotó de las fauces del dragón, como 
un desprendimiento de piedras en montañas lejanas. 

Las llamas danzaron a lo largo de la lengua trífida. Se 
irguió todavía más, alzándose sobre las ruinas. 

-¡Tú me ofreces seguridad! ¡Tú me amenazas! ¿Con qué? 

-Con tu nombre, Yevaud. 

La voz de Ged tembló al pronunciar el nombre, pero sonó 
alta y clara. Al oírlo, el viejo dragón quedó inmóvil, como 
petrificado. Pasó un minuto, otro; y al fin Ged sonrió en la 
frágil barquichuela. 


Había decidido aventurarse en esta empresa mortal 
apoyándose en una sospecha. Por lo que había leído de Roke 
en las viejas historias de dragones, era posible que este 
dragón de Pendor fuese el mismo que asolara el oeste de 
Osskil en tiempos de Elfarran y Morred, y que luego fuera 
desterrado de Osskil por Elt, un hechicero muy versado en 
materia de nombres. La sospecha había sido cierta. 

-Estamos en pie de igualdad, Yevaud. Tú tienes fuerza, yo 
tengo tu nombre. ¿Aceptas el trato? 

El dragón seguía sin responder. 

Largos años ociosos había morado el dragón en la isla 
donde yacían diseminados los petos de oro y las esmeraldas 
entre polvo, ladrillos y osamentas; había visto cómo la prole 
de lagartos negros jugaba entre las casas derruidas y 
probaba las alas en los acantilados junto al mar; había 
dormido largamente al sol, sin que ninguna voz, ningún 
navío viniese a despertarlo. Y ahora se había puesto viejo, y 
le costaba salir de aquella pesada modorra y enfrentarse a 
este mago-niño, este enemigo frágil, cuya vara acobardaba 
a Yevaud, el viejo dragón. 

-Puedes elegir nueve piedras de mi tesoro -dijo al fin, y la 
voz le silbó y rechinó en las largas mandíbulas-. Las mejores; 
escoge las que quieras. ¡Y luego vete! 

-No quiero tus piedras, Yevaud. 

-¿Qué se ha hecho de la codicia de los hombres? En los 
días de antaño, los hombres del Norte adoraban las piedras 
brillantes... Sé lo que buscas, hechicero. También puedo 
ofrecerte seguridad, porque sé cómo salvarte Hay un horror 
que te persigue. Te diré su nombre. 

El corazón de Ged dio un salto; apretó con fuerza la vara, 
y tan inmóvil como el dragón, luchó un momento con una 
esperanza súbita, inquietante. 

No era su propia vida lo que había ido a proponer. Un 
poder, y sólo uno, podía darle dominio sobre el dragón. 

Dejó de lado la esperanza e hizo lo que tenía que hacer. 

-No es eso lo que pido, Yevaud. 


Cuando pronunció el nombre, Yevaud, fue como si tuviera 
a la criatura sujeta con una cuerda delgada y fina que le 
apretaba la garganta. Sentía, en la mirada del dragón, 
siempre clavada en él, la secreta y antigua malicia y la 
experiencia de los hombres; veía las garras aceradas, tan 
largas cada una como un antebrazo humano; el caparazón 
duro como la piedra, y el fuego encrespado que acechaba en 
las fauces del dragón; y el lazo seguía apretando, apretando. 

Habló otra vez: 

-¡Yevaud! jura por tu nombre que ni tú ni tus hijos iréis 
jamás al Archipiélago. 

Las llamas saltaron de pronto, brillantes y crepitantes, de 
las mandíbulas del dragón. Al fin dijo: 

- ¡Lo juro por mi nombre! 

Un silencio se extendió sobre la isla, y Yevaud agachó la 
enorme cabeza. 

Cuando la volvió a levantar, el hechicero había 
desaparecido, y el velamen de la barca era un punto blanco 
que se alejaba sobre las olas del este hacia las islas 
enjoyadas y prosperas de los mares interiores. Enfurecido, el 
viejo dragón de Pendor se elevó en  contorsiones 
destrozando la torre, y batió las alas que cubrían todo el 
ancho de la ruinosa ciudad. Pero estaba atado por su 
juramento y ni entonces ni nunca voló al Archipiélago. 


CAZADO 

Tan pronto como Pendor desapareció detrás de él bajo el 
horizonte de las aguas Ged, mirando al este, sintió que el 
temor a la sombra le volvía otra vez al corazón; y era difícil 
salir del peligro real de los dragones para enfrentarse otra 
vez a ese horror informe, innomínado. Detuvo el viento de la 
magia y continuó navegando con el viento del mundo, pues 
ya no tenía prisa. Tampoco lo guiaba ningún propósito claro. 
Tenía que huir, había dicho el dragón. Sí, pero ¿a dónde? A 
Roke, pensó allí al menos estaría protegido y podría 
escuchar el consejo de los sabios. 


Antes, sin embargo tendría que volver a Baja Torninga a 
contarles la historia a los isleños. Cuando se supo que había 
regresado, luego de una ausencia de cinco días;, los isleños, 
y la mitad de las gentes del puerto acudieron corriendo y 
remando, y reunidos en círculo alrededor de él lo escucharon 
y lo miraron con asombro. Ged contó la aventura y uno de 
los hombres dijo: 

- Sí, mas ¿quién ha sido testigo de ese portento? 
Dragones muertos, dragones domesticados. Pero si lo que 
él... 

- ¡Calla! -dijo con aspereza el jefe isleño, pues sabía, 
como casi todos, que un hechicero puede tener modos 
sutiles de decir la verdad, y también de callar la verdad, 
pero si dice algo es siempre tal como él lo dice. Ésa es la 
gran maestría de los hechiceros. Y todos se admiraron y 
sintieron que ya no tenían miedo y se alejaron. Agrupados 
alrededor del joven hechicero le pedían que contara de 
nuevo la historia y otros isleños llegaban y le pedían que la 
volviera a contar. Al caer la noche, ya no tenía necesidad de 
contarla. Ellos podían hacerlo por él, y mejor que él. 

Los trovadores de las aldeas ya habían adaptado la 
historia a una antigua tonada, y cantaban la Canción del 
Gavilán. 

Y hubo fuegos de artificio no sólo en las islas de Baja 
Torninga sino también en los burgos del sur y el este. Los 
pescadores se anunciaban la buena nueva de barca en 
barca, de isla en isla. ¡El mal ha sido exterminado y los 
dragones nunca vendrán de Pendor! 

Esa noche, esa única noche, fue de verdadera alegría 
para Ged. Ninguna sombra podría atravesar la lumbre de 
esas fogatas de acción de gracias que ardían en todas las 
playas y colinas, ni las rondas de risueños bailarines. que 
giraban alrededor, cantándole alabanzas y agitando las 
antorchas en la borrascosa noche otoñal, y sembrando al 
viento grandes pavesas brillantes y efímeras. 

Al día siguiente se encontró con Pechvarry, quien le dijo: 


- Ignoraba que fueras tan poderoso, mi Señor. 

Había miedo en estas palabras, por haberse atrevido a ser 
amigo de Ged, pero también había reproche. Ged, que había 
dado muerte a varios dragones no había salvado al hijo de 
Pechvarry, Entonces Ged volvió a sentir la desazón y la 
impaciencia que lo habían llevado a Pendor, y que lo 
llevaban ahora a marcharse de Baja Torninga. Al día 
siguiente, pese a que los isleños se habrían sentido felices 
de tenerlo allí toda la vida, para alabarlo y enorgullecerse, 
abandonó la casa de la colina sin otro equipaje que los 
libros, la vara y el otak encaramado en el hombro. 

Partió a bordo de una barca de remos con un par de 
jóvenes pescadores de Baja Torninga que querían tener el 
honor de ser los barqueros de Ged. En los sitios por donde 
pasaban, entre la profusión de las barcas y navíos que 
surcan sin cesar los canales orientales de las Noventa Islas, 
bajo las ventanas y balcones de las casas que se asoman a 
las aguas, más allá de los embarcaderos de Nesh, las 
praderas lluviosas de Dromgan y las malolientes barracas de 
pescado de Gui, siempre y en todas partes los ecos de la 
hazaña de Ged lo habían precedido. Y silbaban la Canción 
del Gavilán, lo invitaban a pasar la noche y a contar la 
historia le los dragones. Cuando llegó por fin a Serd, el 
capitán del navío a quien solicitó pasaje para Roke se inclinó 
ante él mientras respondía: 

-¡Un privilegio para mí, Señor Hechicero, y un honor para 
mi navío! 

Así, Ged dejó atrás las Noventa Islas; pero ni bien la nave 
hubo zarpado del Puerto Interior de Serd e izado la vela, un 
fuerte viento del este empezó a castigarla, aunque el cielo 
invernal estaba claro y la mañana parecía apacible. De Serd 
a Roke había sólo treinta millas, y continuaron navegando; y 
cuando el viento arreció, continuaron navegando. El 
pequeño navío, como casi todos los mercantes del Mar 
Interior, llevaba la alta vela de cuchillo que se puede 
cambiar de una banda a otra para capear el viento, y el 


capitán era un hombre de mar avezado y orgulloso. Así 
pues, virando ora al norte ora al sur, pudieron mantener el 
rumbo hacia el este. Las nubes y la lluvia llegaron en alas 
del viento, un vendaval en rachas, y pareció que la nave iba 
a zozobrar. 

- Señor Gavilán -le dijo el capitán al joven hechicero, que 
ocupaba el sitio de honor, sentado junto a él en la popa, 
aunque poca dignidad podía mantener bajo ese viento y esa 
lluvia que los calaba hasta los huesos a través de los 
empapados capotes-. Señor Gavilán, ¿podrías por ventura 
decirle una palabra al viento? 

- ¿A qué distancia estamos de Roke? 

- A más de la mitad del camino. Pero desde hace una hora 
no hemos avanzado nada, Señor. 

Ged le habló al viento. Sopló menos. fuerte y durante un 
rato navegaron sin problemas. De pronto unas grandes 
ráfagas llegaron silbando desde el sur, y el navío fue 
empujado otra vez hacia el este. Las nubes estallaban y 
hervían en el cielo, y el capitán rugió de furia: 

- Esta galerna de locos sopla de todos lados a la vez. Sólo 
un viento mágico mantendría el rumbo, Señor. 

A Ged se le ensombreció el semblante al oír esto; mas, 
como el navío y sus hombres estaban en peligro por causa 
de él, levantó el viento de la magia. El navío enfiló en 
seguida en línea recta hacia el este, y el capitán recobró el 
buen humor. Pero poco a poco, aunque Ged mantenía el 
sortilegio, el viento mágico fue amainando y debilitándose. 
Por último, el navío pareció detenerse un momento sobre las 
olas, con la vela caída, en medio del tumulto de la lluvia y el 
vendaval. De pronto, con un restallido atronador, la botavara 
barrió la cubierta y el navío saltó como un gato asustado y 
se lanzó rumbo al norte. 

Ged se aferró a uno de los puntales, pues la nave iba casi 
escorada, y gritó: 

- ¡Regresa a Serd, capitán! 

El capitán lanzó un juramento y gritó que no lo haría: 


- Un hechicero a bordo, yo el mejor hombre de mar del 
Gremio, y esta nave la más dócil que he tripulado jamás... 
¿volver a puerto? 

Pero cuando la nave empezó a girar otra vez como si la 
quilla hubiese quedado atrapada en un torbellino, también 
él se aferró a la ro a de popa ara no caer al mar y Ged le dijo: 

- Déjame en Serd y ve a donde quieras. No es contra tu 
barco que sopla el viento, sino contra mí. 

- ¿Contra ti, un hechicero de Roke? 

- ¿Nunca has oído hablar del viento de Roke, capitán? 

- Algo he oído, sí, el viento que mantiene los poderes 
maléficos fuera de la Isla de los Sabios, mas ¿qué tiene eso 
que ver contigo, con un Domador de Dragones? 

- Es un asunto entre yo y mi sombra -respondió Ged, 
lacónico como ha de serlo un hechicero, y no habló más 
mientras con viento en popa y bajo un cielo que se 
despejaba, surcaban veloces el mar de regreso a Serd. 

Sentía un peso y un temor en el corazón mientras subía 
alejándose de. los muelles de Serd. Los días se.acortaban 
con la proximidad del invierno, y pronto cayó la tarde. La 
desazón de Ged siempre se agravaba con el crepúsculo, 
cada bocacalle le parecía una amenaza y tenía que 
esforzarse para no volver la cabeza por encima del hombro a 
espiar si algo lo seguía. Fue a la Taberna del Mar de Serd, 
donde ,viajeros y mercaderes comían juntos, y donde podían 
dormir en la larga galería encabriada: así son de 
hospitalarias las prósperas islas del Mar Interior. 

Apartó un trozo de carne de la cena, y luego, junto al 
hogar, animó al otak a que saliera del pliegue de la capucha, 
donde había estado acurrucado el día entero, trató de 
hacerle comer, mientras lo acariciaba y le susurraba: 

- Hoeg, Hoeg, pequeño mío, el silencioso... -Pero el animal 
no quiso comer y fue a esconderse en el bolsillo. Por esa 
señal, por su propia incertidumbre, por el aspecto mismo de 
la oscuridad en los rincones de la gran sala, supo que la 
sombra no estaba muy lejos. 


Nadie lo conocía en ese lugar: eran todos viajeros, gente 
de otras islas, que no habían oído la Canción del Gavilán 
Nadie le habló. Eligió al fin un jergón y se echó en él, pero 
allí, en la gran sala encabriada, en medio de desconocidos 
que dormían, permaneció toda la noche con los ojos 
abiertos. Y mientras velaba trataba de elegir un camino, de 
decidir a dónde iría y qué haría; pero cada elección, cada 
plan tropezaba con un presentimiento fatídico. 

En cualquiera de los caminos que pudiera tomar allí lo 
esperaría la Sombra. Sólo Roke estaba libre de ella: pero no 
podía ir a Roke, pues unos sortilegios altos e intrincados 
guardaban la isla. Que el viento de Roke se hubiese 
levantado contra él probaba que aquella cosa estaba quizá 
muy cerca. 

Y la cosa era incorporea, y ciega a la luz del sol, una 
criatura venida de un reino sin luz, sin lugar ni tiempo Lo 
seguía a tientas a través de los días y los mares del mundo 
luminoso, y sólo cobraba forma en sueños y en la sombra. 

No tenía aún sustancia ni ser que la luz pudiera iluminar; 
así canta la Gesta de Hode: «La luz del alba hace la tierra y 
los océanos, de la oscuridad saca las formas y empuja los 
sueños al reino de las tinieblas». Pero si la sombra llegaba a 
alcanzarlo, podría absorber ese poder que él tenía, quitarle 
el eso y el calor y la vida del cuerpo, y la voluntad que lo 
anima. 

Ése era el destino que él veía esperándolo en cada senda. 
Y sabía que la sombra podía arrastrarlo con algún ardid a 
ese terrible destino, pues se fortalecía a medida que se 
acercaba, y acaso tuviera ya fuerzas suficientes para 
servirse de potestades y hombres malignos, mostrarle a Ged 
falsos portentos o hablarle con la voz de un extraño. 

Era posible que en uno de esos hombres que dormían 
ahora en la Casa del Mar, en este o aquel rincón de la larga 
galería, acechara la criatura tenebrosa, encontrando apoyo 
en un alma oscura, y esperando y vigilando y alimentándose 
ya de la debilidad, la incertidumbre y el miedo de Ged. 


No, no podía soportarlo. Tenía que confiar en la buena 
fortuna, huir a donde la suerte quisiera llevarlo. Se levantó 
poco antes del alba, y a la luz ya mortecina de las estrellas 
echó a andar de prisa hacia los muelles de Serd, resuelto a 
embarcar en el primer navío preparado para partir y que 
quisiera llevarlo. Una galera estaba cargando aceite de 
turbifia y zarparía a la salida del sol hacia el Gran Puerto de 
Havnor. Ged le habló al capitán. Una vara de hechicero sirve 
de pasaporte y paga a la vez en la mayoría de las naves. Lo 
aceptaron a bordo complacidos y antes de una hora la nave 
se echó a la mar. 

Cuando los cuarenta largos remos se levantaron para 
iniciar la travesía, Ged sintió que también se le levantaba el 
ánimo, y en los golpes de tambor que acompañaban a los 
remos creyó oír una música vivaz y alentadora. 

Ignoraba aún, sin embargo, qué haría cuando llegase a 
Havnor, a dónde podría huir desde allí. El norte era una 
dirección tan buena como cualquier tra. Al fin y al cabo él 
era del norte; y quizá encontrase en Havnor una nave que lo 
llevara a Gont, donde vería a Ogión. O quizá encontrase un 
navío que partiera hacia los Confines, tan lejos que la 
sombra no podría seguirlo. Más allá de esas confusas ideas 
no tenía planes, y no veía alternativa posible. Sólo huir, huir 
Impulsada por aquellos cuarenta remos la nave recorrió 
ciento cincuenta millas de mar invernal antes de que se 
pusiera el sol del segundo día. Atracaron en el puerto de 
Orrimy, en la costa occidental de la gran isla de Hosk, pues 
las galeras mercantes del Mar Interior nunca se alejan de las 
costas y siempre que es posible pasan la noche en algún 
muelle. Ged bajó a tierra, pues aún era de día, y anduvo de 
un lado a otro por las empinadas calles de la ciudad 
portuaria, sin rumbo y preocupado. 

Orrimy es un burgo antiguo, construido de piedra maciza 
y ladrillo, y rodeado de murallas, para protegerlo de los 
señores del interior de la Isla de Hosk; los depósitos 
portuarios parecen ciudadelas, y hasta las casas de los 


mercaderes son torres fortificadas. Pero para Ged, mientras 
vagabundeaba por las calles aquellas mansiones 
imponentes eran como velos de seda que apenas 
alcanzaban a esconder una desierta oscuridad; y las gentes 
con las que se cruzaba, ocupadas en sus menesteres, no le 
parecían hombres reales sino sombras, sombras sin voz. A la 
caída del sol bajó otra vez al muelle, y también allí, bajo el 
gran resplandor purpúreo y al viento del atardecer, el mar y 
a tierra le parecieron lóbregos y silenciosos. 

- ¿A dónde vas, Señor Hechicero? 

Con estas palabras alguien lo interpeló bruscamente 
desde atrás. Al volverse, vio un hombre vestido de gris que 
llevaba en la mano un cayado de madera que no era una 
vara de hechicero. La cara del desconocido, entre los 
pliegues de la capucha, se ocultaba a la luz crepuscular, 
pero Ged sintió que los ojos invisibles escrutaban los suyos. 

Retrocediendo un paso, levantó la vara de tejo entre él y 
el desconocido. 

Con voz mansa el hombre le preguntó: 

- ¿Qué temes? 

- Lo que me sigue y está siempre detrás de mí. 

- Ah. Pero yo no soy tu sombra. 

Ged guardó silencio. Sabía que ese hombre, quienquiera 
que fuese, no era lo que él temía: no era una sombra, ni un 
espectro ni un gebbet. En medio de aquel árido silencio y 
aquella oscuridad que habían caído sobre el mundo, él al 
menos conservaba una voz, y algo de sustancia. El hombre 
se bajó la capucha. Tenía una cabeza calva y con muchas 
cicatrices y una cara arrugada. Aunque los años no se le 
habían notado en la voz, el hombre parecía viejo. 

- No te conozco -dijo el hombre de gris-, pero se me 
ocurre que este encuentro no ha sido casual. Oí una vez la 
historia de un hombre joven, que tenía la cara cubierta de 
cicatrices, y que atravesando el país de las sombras alcanzó 
un gran poder, y aun llegó a reinar sobre los hombres. Ignoro 
si ésa es tu historia. Mas te diré que si es una espada lo que 


necesitas para combatir a las sombras, ve a la Corte del 
Terrenón. Un cayado de tejo no te servirá de mucho. 

Mientras escuchaba, había a la vez esperanza y recelo en 
la mente de Ged. Un hombre ducho en artes mágicas 
aprende pronto que los encuentros casuales son en verdad 
muy raros, ya traigan bien o mal. 

- ¿En qué país queda la Corte del Terrenón? 

- En Osskil. 

Al oír ese nombre Ged vio por un instante, en un la 
chispazo de memoria, un cuervo negro sobre hierba verde, 
el cuervo lo miraba de soslayo con ojos que parecían 
guijarros pulidos, y hablaba con él. Pero Ged había olvidado 
las palabras del cuervo. 

- Ese país tiene un nombre un poco siniestro -dijo Ged, 
escrutando el rostro del hombre gris, tratando de adivinar 
quién sería. Había algo en él que hacía pensar en un brujo, 
hasta en un hechicero; y sin embargo, pese a la 
desenvoltura con que hablaba a Ged, tenía un aspecto 
extraño y abatido, casi el aspecto de un enfermo, un 
prisionero, o un esclavo. 

- Tú eres de Roke -replicó el hombre-. Los hechiceros de 
Roke siempre dan nombres siniestros a la magia obrada por 
otros. 

- ¿Quién eres tú? 

-Un viajero; trabajo para un mercader de Osskil, y estoy 
aquí por negocios -dijo el hombre de gris. Y como Ged no le 
hiciera más preguntas, se despidió con un pacífico buenas 
noches y se fue por las callejuelas estrechas y escalonadas 
que subían de los muelles. 

.Ged se volvió, indeciso, sin saber si prestar o no atención 
a la señal, y miró hacia el norte. La luz del ocaso moría 
rápidamente alejándose las colinas y de los vientos del mar. 
Caía la tarde gris, con la noche a los talones. 

Decidiéndose de pronto, Ged echó a correr a lo largo de 
los muelles hacia un pescador que en ese momento plegaba 
las redes, y lo interpeló: 


- ¿Sabes de alguna nave que esté por partir rumbo al 
norte... A Semel o las Enlades? 

- Esa galera, allá, es de Osskil; puede que haga escala en 
las Enlades. 

Con la misma prisa corrió Ged hasta el enorme navío que 
le señalara el pescador, una galera de sesenta remos, larga y 
enjuta como una serpiente, la proa tallada y decorada con 
incrustaciones de loto marino, las escalameras pintadas de 
rojo y en cada una la runa de Sifl trazada en negro. Una 
nave tétrica, parecía, y veloz, y dispuesta a hacerse a la mar, 
con toda la tripulación a bordo. Ged buscó al capitán y le 
solicitó pasaje hasta Osskil. 

-Tienes con qué pagar. 

-Tengo alguna habilidad con los vientos. 

-También yo soy mago de nubes y vientos. ¿No tienes 
nada para dar? ¿Ningún dinero? 

En Bajá Torninga le habían pagado como mejor pudieron 
con piezas de marfil, que los mercaderes del Archipiélago 
usaban como moneda. Ged había aceptado sólo diez, 
aunque los aldeanos querían darle más. Se las ofreció al 
osskillano, pero el hombre meneó la cabeza. 

-Nosotros no usamos esas piezas. Si no tienes con qué 
pagar, no tengo sitio para ti a bordo. 

-¿Necesitáis brazos? He remado en una galera. 

-Eso sí, nos faltan dos hombres. Búscate un banco, 
entonces -dijo el capitán, y se desentendió de él. 

Así pues, poniendo la vara y la bolsa de libros debajo del 
banco, Ged se convirtió durante diez crueles días de 
invierno en remero de esa nave norteña. Partieron de Orrimy 
al despuntar el alba, y ese día Ged pensó que no podría 
hacer el trabajo. Tenía el brazo izquierdo debilitado or las 
viejas heridas del hombro, y toda la práctica le remo en los 
canales de Baja Torninga no lo habían preparado para el 
esfuerzo continuo y agotador de empujar, empujar, y 
empujar el largo remo de la galera al compás del tambor. 
Cada turno duraba dos o tres horas, y entonces un relevo 


ocupaba los bancos, pero a los músculos de Ged el tiempo 
de descanso sólo les bastaba para ponerse rígidos, y ya era 
hora de volver los remos. El segundo día fue peor aún; pero 
pasadas esas primeras jornadas pronto se acostumbró a la 
dura faena. 

No había entre los tripulantes de esta nave la misma 
camaradería que Ged había conocido a bordo del Sombra, 
cuando viajara por primera vez a Roke. Los marineros que 
tripulan las naves andradianas y gontescas están asociados 
y trabajan juntos por un beneficio en común, en tanto que 
los mercantes de Osskil emplean esclavos y siervos, O 
contratan hombres para remar, a quienes pagan con 
pequeñas monedas de oro. El oro es muy apreciado en 
Osskil. Pero allí entre los osskilianos no es propicio a la 
camaradería, lo mismo que entre los dragones, para quienes 
el oro tiene también tiene un alto valor. Como la mitad de 
los tripulantes eran presidiarios, condenados a trabajar, los 
oficiales de la nave actuaban como amos de esclavos y en 
verdad como amos crueles.¡amás rozaban con el látigo la 
espalda de un remero que trabajara por una paga o por el 
precio del aje; mas poca amistad puede haber en una 
tripulación en la que algunos son azotados y otros no. 

Los compañeros de Ged se comunicaban poco entre ellos, 
y menos aun con él. Oriundos casi todos de Osskil, no 
hablaban la lengua hárdica del Archipiélago. sino un 
dialecto propio; eran hombres hoscos, pálidos de tez, de 
largos y negros mostachos caídos y cabellos lacios. Kelub el 
rojo, llamaban a Ged. Aunque sabían que era un mago, mas 
que consideración mostraban una cauta malevolencia. 
Tampoco Ged estaba con ánimo de hacer amigos. Hasta 
cuando trabajaba en el banco, absorto en el poderoso 
movimiento de los remos, un remero entre sesenta en un 
navío que surcaba veloz los mares desiertos y grises, se 
sentía expuesto, indefenso. Cuando a la caída de la noche 
tocaban algún puerto extraño y él se envolvía en su capa 
para dormir, aun exhausto como estaba, no dejaba de soñar, 


y despertaba, y soñaba otra vez: sueños malos, que no 
recordaba nunca, y que sin embargo parecían rondar por la 
nave y por entre los hombres así de cada uno de ellos; y Ged 
desconfiaba Todos los osskilianos libres llevaban un cuchillo 
largo en la cintura, y un mediodía, mientras los remeros de 
Ged compartían el almuerzo, uno de ellos le preguntó: 

- ¿Eres esclavo o perjuro, Kelub? Ni lo uno ni lo otro. 

- ¿Por qué no un cuchillo, entonces? ¿Miedo de pelear? - 
dijo el hombre, Skior, con sorna. 

- No. 

- ¿Tu perrito pelea por ti? 

- Otak -dijo otro que escuchaba-. No un perro, un otak- y 
dijo algo en osskillano que hizo que Skior frunciera el ceño y 
volviera la cara. Y en el momento mismo en que se volvía, 
Ged notó un cambio en su rostro, vio que las facciones se le 
movían y reordenaban, como si por un instante algo lo 
hubiese transformado, se hubiese servido de él para echar 
una mirada de reojo a Ged. Pero en seguida lo vio otra vez, 
de frente, el rostro normal, y Ged se dijo que era su propio 
miedo lo que había visto, su propio miedo reflejado en los 
ojos del otro. Sin embargo esa noche, anclados en el puerto 
de Esen, Ged soñó, y Skior se le apareció en sueños. 
Después de eso evitó al hombre todo lo posible y le pareció 
que Skior también lo evitaba, y ya no hubo más palabras 
entre ellos. 

Las montañas de hHaynor, coronadas de nieve y 
empañadas por las primeras brumas invernales, 
desaparecieron en la lejanía hacia el sur. Dejaron atrás el 
estuario del Mar de Ea, donde en tiempos lejanos Elfarran 
pereciera ahogada, y las Enlades. Permanecieron dos días en 
el puerto de Berila, la Ciudad de Marfil, que se alza blanca 
sobre la bahía del oeste de Enlad, la isla de los mitos. Como 
en todos los puer tos que tocaban, los tripulantes no bajaron 
a tierra. Luego, cuando asomó un sol rojo, remaron hacia el 
Mar de Osskil, y alcanzaron los vientos del noreste, que 
soplan día y noche desde el vasto piélago del Confín del 


Septentrión. Después de navegar dos días, desde Berila por 
aquellas aguas hostiles, llegaron con la carga a salvo al 
puerto de Neshum, la ciudad mercantil de Osskil Oriental. 

Ged vio una costa baja azotada por un viento lluvioso, 
una ciudad gris apeñuscada detrás de la escollera, y detrás 
de la ciudad las colinas desnudas bajo un cielo 
ensombrecido por la nieve. Muy lejos estaban ahora de los 
soles del Mar Interior. 

Los estibadores del gremio marítimo de Neshum subieron 
a bordo para descargar las mercancías: oro, plata, joyas, 
sedas finas y tapices del sur, todos los tesoros que codician 
y acumulan los Señores de Osskil; y los hombres de la 
tripulación que no eran esclavos abandonaron la nave. Ged 
le habló en el muelle a uno de estos hombres. 

Hasta ese momento había evitado decir a dónde iba, 
pues no confiaba en ellos, pero ahora, a solas y a pie en un 
país extraño, necesitaba que alguien lo guiase. El hombre 
siguió caminando, impaciente, respondiendo que no sabía, 
pero Skior, que había escuchado la pregunta, le dijo: 

- ¿La Corte del Terrenón? En los Paramos de Keksemt. Yo 
voy por ese camino. 

No era Skior el compañero que Ged hubiera preferido, 
pero como no conocía el camino ni la lengua, poco podía 
elegir. Tampoco importaba mucho, pensó, ya que no era él 
quien había decidido ese viaje. Algo lo había llevado, y 
ahora lo seguía llevando. Se echó la capucha sobre la 
cabeza, recogió el cayado y el saco y siguió al osskiliano a 
través de las calles de la ciudad y cuesta arriba hacia las 
colinas nevadas. El pequeño otak no iba en el hombro de 
Ged; como siempre que hacía frío se le había escondido bajo 
la capa, en el bolsillo de la túnica, de piel de cordero. 

Las colinas se prolongaban en páramos ondulados hasta 
donde alcanzaba la vista. Ged y Skior caminaban en silencio 
y el silencio del invierno pesaba sobre la tierra. 

- ¿Estamos lejos todavía? -Preguntó Ged después de 
haber recorrido varios kilómetros, sin ver ninguna aldea o 


granja alrededor, y recordando que no llevaban víveres. 
Skior se levantó el capuchón y volvió la cabeza un 
momento. 

- No lejos -dijo. 

Tenía una cara horrible, pálida, ruda y cruel, pero Ged no 
temía a ningún hombre, aunque quizá temiera el lugar al 
que ese hombre podía conducirlo. Asintió en silencio y 
prosiguieron la marcha. El sendero era apenas un rastro en 
el desierto de nieve fina matorrales sin hojas. De tanto en 
tanto otras h as lo cruzaban o se alejaban de él. Ahora que 
el humo de las chimeneas de Neshum había desaparecido 
detrás de las colinas en el lóbrego atardecer, no había nada 
que indicase a dónde tenían que ir, o de dónde venían; sólo 
el viento, que soplaba siempre del este. Al cabo de varias 
horas de marcha, Ged creyó ver sobre las lejanas colinas del 
nordeste, hacia donde el sendero parecía llevarlos, una 
pequeñísima mancha contra el cielo, blanca, como un 
diente. Mas la luz del corto día boreal empezaba a 
extinguirse, y en la siguiente elevación del terreno trató de 
ver qué era aquello: torre, árbol o alguna otra cosa. 

- ¿Es allí adonde vamos? -preguntó, señalando. 

Skior no respondió; siguió avanzando sobre la nieve, 
embozado en la puntiaguda capucha osskiliana orlada de 
pieles. Ged caminaba junto a él. Habían andado mucho, y el 
paso regular de la marcha y la fatiga de los días y las noches 
del barco empezaban a adormecerlo. Le parecía que había 
caminado eternamente y que seguiría caminando 
eternamente, al lado de aquel ser silencioso, por un mundo 
de silencio que la noche invadía. Avanzaba como en un 
largo, largo sueño, que no llevaba a ninguna parte. 

El otak se agitó en el bolsillo, y una pequeña ola de temor 
despertó y se agitó también en la mente de Ged. Se obligó a 
hablar. 

- La noche cae y continúa nevando. ¿Cúanto falta aún, 
Skior? 


Tras un momento de silencio el otro respondió, sin 
volverse: 

- No lejos. 

Pero la voz de Skior no sonó como una voz humana, sino 
como la de una bestia, ronca y sin labios, que intenta hablar. 

Ged se detuvo de golpe. Alrededor se extendían desiertas 
las colinas a la postrera luz del atardecer. Los copos de nieve 
giraban en pequeños torbellinos. 

- ¡Skior! -gritó Ged, y el otro se detuvo y se volvió. Bajo la 
capucha puntiaguda no había ningún rostro., Antes que Ged 
pudiera pronunciar un sortilegio o recurrir a sus propios 
poderes, el gebbet habló, diciendo con voz ronca: 
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- ¡Ged! 

Era tarde ya para que el joven hechicero obrara una 
transformación:, encerrado allí en sí mismo, tenía que 
enfrentarse al gebbet sin ninguna defensa. Tampoco podía 
pedir ayuda, en esa tierra extraña donde no conocía nada ni 
nadie, y nada ni nadie acudirían. Estaba solo, y entre él y su 
enemigo sólo se interponía la vara de tejo que sostenía en la 
mano derecha. 

La cosa que se había apoderado de la carne de Skior y le 
había devorado la mente hizo que el cuerpo avanzara un 
paso hacia Ged, extendiendo los brazos, tanteando a ciegas. 
Fuera de sí, horrorizado, Ged blandió en alto la vara y la 
abatió sobre la capucha que escondía el rostro-sombra. Bajo 
el golpe feroz, capa y capucha se hundieron casi hasta el 
suelo, como si no envolvieran nada más que al viento, y 
luego entre sacudidas y contorsiones, se irguieron otra vez. 
El cuerpo de un gebbet ha sido vaciado de sustancia propia 
y es algo así como una cáscara o vapor de forma humana, 
una carne irreal que envuelve a una sombra real. Así, 
agitándose y ondulando, como impulsado por el viento, la 
sombra extendió los brazos y se lanzó sobre Ged, tratando 
de aferrarse a él como aquella primera vez en el Collado de 
Roke; si lo conseguía se desprendería de la envoltura de 
Skior y entraría en Ged, lo devoraría por dentro y se 
adueñaría de él, pues no deseaba otra cosa. Ged la golpeó 
otra vez con la vara y la derribó, pero la sombra volvió a 
levantarse. Y Ged golpeó de nuevo, antes de soltar el 


cayado que ardía en llamas, quemándole la mano. 
Retrocedió unos pasos y luego, de pronto, dio media vuelta y 
echó a correr. 

Corría y el gebbet lo seguía a un paso de distancia, 
incapaz de darle alcance pero sin perder terreno. Ged nunca 
volvió la cabeza; corría y corría por aquel enorme desierto 
crepuscular donde no había ningún posible escondite. 

Una vez el gebbet volvió a llamarlo con voz ronca y 
sibilante, dominando ya los poderes mágicos de Ged. No 
obstante no tenía ningún poder sobre el cuerpo del mago y 
no pudo obligarlo a detenerse. Ged corría. 

La noche se espesaba en torno del cazador y la presa y la 
nieve soplaba en ráfagas finas sobre el sendero ya invisible 
para Ged. La sangre le martilleaba los ojos, el aire le 
quemaba la garganta, y en realidad ya no corría, avanzaba 
vacilante, tambaleándose: y sin embargo el infatigable 
perseguidor parecía incapaz de alcanzarlo, siempre a un 
paso detrás de él. Había empezado a llamarlo con murmullos 
y susurros y Ged supo que ese murmullo había estado 
siempre allí, en el umbral del oído, pero que ahora lo oía, 
ahora tenía que ceder, tenía que darse por vencido, y 
detenerse. Sin embargo no se detuvo, y siguió trepando con 
esfuerzo, penosamente, por una pendiente oscura, 
interminable. Le pareció ver una luz en algún lugar delante 
de él, y creyó oír una voz más arriba, en alguna parte, que lo 
llamaba: 

- ¡Ven! ¡Ven! 

Trató de responder pero no tenía voz. La luz pálida 
apareció delante de él más clara y definida, alumbrando un 
portal. Ged no distinguía las paredes, pero veía las puertas. 
Ante ellas se detuvo, y el gebbet, aferrándose a la capa, 
buscó a tientas los flancos del hechicero, tratando de 
sujetarlo desde atrás. Con el último aliento que le quedaba, 
Ged se precipitó hacia la débil luz de la puerta. Pensó en 
volverse para cerrarle el paso al gebbet, pero las piernas no 
lo sostuvieron. Se tambaleó, buscando un apoyo., Unas luces 


le aparecieron ante los ojos, enceguecedoras. Sintió que caía 
y que algo lo sostenía al mismo tiempo. Pero la mente 
exhausta de Ged se hundió en las tinieblas. 


El Vuelo del Halcón 

Ged despertó, y durante un largo rato sólo supo que era 
agradable despertar, pues no había esperado despertar otra 
vez, y era maravilloso ver la luz, la vasta y simple luz del día 
alrededor. Tenía la sensación de flotar en esa luz, o de 
navegar en una barca a la deriva en aguas apacibles. Al fin 
se dio cuenta de que estaba acostado en una cama, mas no 
una cama como los jergones en que siempre había dormido. 
Estaba montada sobre una armazón sostenida por cuatro 
altas patas talladas, y los colchones eran grandes sacos de 
seda rellenos de pluma, y por eso él pensaba ue estaba 
flotando. Y de lo alto del lecho colgaba un dosel de seda 
carmesí para proteger de las corrientes a quien allí durmiera. 
A ambos lados del lecho el cortinado estaba recogido y Ged 
pudo ver que se encontraba en una alcoba con paredes y 
suelo de piedra. Por tres altas ventanas veía el páramo, 
desnudo y pardusco, moteado de nieve aquí y allá a la 
pálida luz del sol del invierno. La estancia debía de estar 
situada a gran altura, pues miraba a una vasta extensión de 
tierra. 

Un cobertor de raso resbaló a un costado cuando Ged se 
incorporó, descubriendo que estaba vestido con una túnica 
de brocado de plata y seda, como un señor. junto al lecho, 
sobre una silla, lo esperaban un par de botas de cuero 
flexible y una capa forrada con piel de pellawi. Permaneció 
un rato sentado, sereno y atontado a la vez, como bajo el 
efecto de un encantamiento; de pronto se levantó y buscó la 
vara. Pero no la tenía. 

La mano derecha, aunque recubierta de bálsamos y 
vendajes, tenía la palma y los dedos quemados. Y ahora le 
dolía, y también todo el cuerpo. 


Otra vez permaneció un momento inmóvil, de pie. Luego 
llamó en voz queda y sin esperanza: -Hoeg... Hoeg... - 

pues la pequeña criatura de insobornable lealtad también 
había desaparecido, la pequeña alma silenciosa que una vez 
lo rescatara del dominio de la muerte. ¿Había estado aún 
con él en la víspera, cuando escapaba? ¿Y había sido la 
víspera, o muchas noches atrás? No lo sabía. Todo le parecía 
borroso y oscuro, el gebbet, la vara en llamas, la fuga, los 
murmullos, el portal. No recordaba nada claramente, ni 
siquiera ahora. Murmuró una vez más el nombre del otak, 
pero sin esperanza de que le respondiera, y los ojos se le 
llenaron de lágrimas. 

Una pequeña campana sono a lo lejos, y una segunda 
tintineó justo del otro lado de la pared de la alcoba. Una 
puerta se abrió a espaldas de Ged, y entro una mujer. 

- Bienvenido, Gavilán -dijo, sonriendo. 

Era joven y alta, y estaba vestida de blanco y plata; una 
red de plata le coronaba los cabellos que caían como una 
cascada de aguas negras. 

Ged se inclinó en una tiesa reverencia. 

- No te acuerdas de mí, parece. 

- ¿Acordarme de ti, Señora? 

Sólo una vez había visto a una mujer hermosa y con 
atavíos adecuados: la Dama de O que había asistido con su 
Señor a la fiesta del Retorno del Sol en Roke. Ella había sido 
como la llama leve y vivaz de una bujía, pero esta mujer era 
como la blanca luna nueva. 

- Pensé que no me recordarías -dijo ella, sonriendo-. Pero, 
aunque tengas poca memoria, eres bienvenido aquí, como 
un viejo amigo. 

-¿Qué lugar es éste? -preguntó Ged, todavía tieso y torpe 
de lengua. Le costaba hablarle a esa mujer, y también le 
costaba dejar de mirarla. Las ropas principescas con que 
estaba vestido le eran extrañas, las piedras que pisaba no 
eran el suelo familiar, hasta el aire que respiraba le parecía 
distinto; él no era él, no el Ged que siempre había sido. 


- Esta fortaleza es la Corte del Terrenón. Mi Señor, cuyo 
nombre es Benderesk, es soberano de esta comarca desde el 
confín de los Páramos de Keksemt, al,norte, hasta las 
Montañas de Os, y es él quien guarda la piedra preciosa 
llamada Terrenón. En cuanto a mí, aquí en Osskil me llaman 
Serret, que en la lengua del país significa Plata. Y en cuanto 
a ti, lo sé, a veces te llaman Gavilán, y te invistieron 
hechicero en la Isla de los Sabios. 

Ged se miró la mano quemada y dijo: 

- No sé qué soy yo. En otro tiempo tenía poder. Pero creo 
que lo he perdido. 

- ¡No! No lo has perdido, o acaso sólo para recobrarlo 
multiplicado diez veces. Aquí estás protegido de lo que te 
persiguió hasta esta corte, amigo mío. Hay murallas 
poderosas alrededor de esta torre, y no todas son de piedra. 

Aquí podrás descansar, recobrarte. Y quizá encuentres 
aquí, además, una fuerza diferente, y una vara que no se 
consuma en cenizas mientras la tienes en la mano. Al fin y al 
cabo, un camino nefasto puede conducir a un fin venturoso. 
Y ahora ven conmigo, quiero mostrarte nuestro dominio. 

Tan dulcemente hablaba la mujer, que Ged apenas oía las 
palabras, y se dejó llevar sólo por la voz. La siguió. La alcoba 
de Ged estaba en verdad a gran altura en aquella torre que 
se elevaba como un diente acerado sobre la cresta de la 
colina. Descendiendo por una marmórea escalera de caracol 
fue detrás de Serret a través de ricos salones y aposentos, 
cuyas altas ventanas, orientadas hacia el norte, el sur, el 
este y el oeste, dominaban el monótono paisaje de las 
colinas bajas que se extendían sin casas ni árboles bajo el 
pálido sol de un cielo invernal. Sólo hacia el norte, en 
lontananza, algunos pequeños picos blancos se recortaban 
contra el azul, y en el horizonte austral podían adivinarse los 
reflejos espejeantes del mar. 

Las puertas eran abiertas por sirvientes que se hacían a 
un lado para dar paso a Ged y la dama, osskillanos todos 
ellos, de rostros pálidos y hoscos. 


También ella era clara de tez, pero hablaba bien la lengua 
hárdica, y hasta con el acento de Gont, le pareció a Ged. Un 
poco más tarde, ese día, le presentó a su esposo Benderesk, 
Señor del Terrenón Tres veces mayor que ella, esquelético, 
de una palidez cadavérica y mirada turbia, el Señor 
Benderesk recibió a Ged con una fría y recelosa cortesía, 
invitándolo a permanecer como huésped del torreón todo el 
tiempo que quisiera. Después de eso, poco más tuvo que 
decir: nada le preguntó a Ged acerca de sus viajes o del 
enemigo que había estado persiguiéndolo. 

Tampoco se lo había preguntado la Dama Serret. 

Si eso era extraño, extraño era también aquel lugar, y no 
menos extraño que él estuviese allí. Nada aparecía del todo 
claro en la mente de Ged. No lo terminaba de entender. El 
azar lo había conducido a esa fortaleza, y sin embargo el 
azar era mero designio; o, si había llegado allí por algún 
designio, ese designio era obra del mero azar. 

Había partido rumbo o al norte: un desconocido en 
Orrirny le había aconsejado que viniese aquí, en busca de 
ayuda; un navío osskillano había estado esperándolo y Skior 
lo había guiado. ¿Cuánto de todo esto era obra de la sombra 
que lo perseguía? ¿Y si él y la sombra, presa y cazador, 
hubiesen sido atraídos allí por otra potestad, él tras el 
señuelo y ella tras él, adueñándose de Skior, llegado el 
momento, para utilizarlo como arma? Así tenía que ser 
porque la sombra, como había dicho Serret, jamás podría 
entrar en la Corte del Terrenón. Desde que despertara allá en 
la torre, Ged no había advertido ningún signo, ninguna 
amenaza de la insidiosa presencia. Pero ¿qué lo había 
conducido entonces hasta allí? Porque ése no era un sitio al 
que uno llega por casualidad; aun con la mente confusa, 
Ged empezaba a darse cuenta. Ningún extranjero llamaría a 
esos portales. La torre se alzaba solitaria y remota, de 
espaldas al camino que descendía a Neshum, el poblado 
más próximo. Nadie entraba en el castillo, nadie salía de él. 

Las altas ventanas daban a la desolación. 


Ese era el mundo que contemplaba Ged, día tras día, 
desde las ventanas de la alta alcoba de la torre, solo, 
abatido y perplejo y temblando de frío. Siempre hacía frío en 
la torre, a pesar de las alfombras y tapices, de las espesas y 
ornamentadas colgaduras, a pesar de las ricas vestiduras 
forradas de pieles y de las grandes chimeneas de mármol. 
Era un frío que penetraba en los huesos y se aposentaba en 
la médula, y no había modo de expulsarlo. Y en el corazón 
de Ged se aposentaba a la vez una verguenza fría que 
tampoco podía expulsar, pues continuaba pensando en 
cómo había enfrentado al enemigo, se había dejado derrotar 
por él, y había escapado. Imaginaba a todos los Maestros de 
Roke reunidos, Gensher el Archimago entre ellos, con la cara 
sombría, y Nemmerl, Ogión, y hasta la bruja que le había 
enseñado el primer sortilegio: todos estaban allí y lo 
miraban, y Ged sabía que había defraudado la confianza 
que habían puesto en él. Y él imploraba, diciendo: «Si no 
hubiese huido, la sombra se hubiera apoderado de mí: ya 
tenía toda la fuerza de Skior y parte de la mía, y yo no podía 
luchar con ella, pues sabía mi nombre. Tuve que huir. Un 
gebbet-hechicero hubiera sido una potestad terrible al 
servicio del mal y de la ruina. Tuve que huir». Pero nadie le 
respondía. Y mientras tanto miraba caer la nieve, fina e 
incesante, sobre los páramos desolados al pie de la alta 
torre, y sentía en él aquel frío entumecedor y creciente, 
hasta que no le quedaba otra sensación que la de una 
especie de fatiga. 

Muchos días pasó así, a solas con su desgracia. Las raras 
veces que salía de la alcoba, estaba tieso y taciturno. 

La belleza de la Dama del Castillo le turbaba el corazón, y 
en esa Corte rica, decorosa, ordenada y extraña, se sentía un 
cabrerizo nato y de por vida. 

Lo dejaban solo cuando él quería estar solo, y cuando ya 
estaba cansado de cavilar y miraba caer la nieve 
interminable, Serret iba a menudo a hacerle compañía en 
uno de los salones de paredes curvas, más abajo en la torre, 


entre los tapices ornamentados y a la luz de las llamas del 
hogar. No había alegría en a Dama del Castillo: jamás se 
reía, pero sonreía con frecuencia, y una de esas sonrisas 
bastaba casi para que Ged se sintiera mejor. Junto a ella Ged 
empezó a dejar de lado el recelo y la vergüenza, y pronto se 
encontraron todos los días para conversar, larga y 
apaciblemente, un poco aparte de las doncellas que siempre 
acompañaban a Serret, junto a la chimenea o a las ventanas 
de las altas salas de la torre. 

El viejo señor estaba casi siempre recluido en sus 
aposentos, saliendo por las mañanas para pasearse de arriba 
abajo por los nevados patios interiores del castillo, como un 
viejo brujo que ha estado cociendo filtros y pócimas mágicas 
toda la noche. Cuando se reunía con Ged y Serret para la 
cena, permanecía silencioso y cabizbajo, y de vez en cuando 
miraba a su mujer con ojos duros, codiciosos. En esos 
momentos Ged sentía piedad por ella. Era como un ciervo 
blanco encerrado en una jaula, como una avecilla blanca 
con las alas cortadas, como un anillo de plata en el dedo de 
un hombre viejo. Era una de las joyas del tesoro de 
Benderesk. Cuando el Señor del Castillo se retiraba, Ged se 
quedaba con ella, tratando de alegrar la soledad de la 
Dama, como ella había alegrado la de él. 

- ¿Qué gema es esa que da nombre a vuestra corte? -le 
preguntó una noche mientras conversaban de sobremesa 
frente a los platos y cálices de oro vacíos, en el cavernoso 
salón comedor, a la luz de los candelabros. 

- ¿No te han hablado de ella? Es famosa. 

- No. Sólo sé que los Señores de Osskil tienen grandes 
tesoros. 

- Ah, es la más resplandeciente de las gemas. Ven, ¿te 
gustaría verla? 

La Dama sonrió, con un aire de picardía y audacia, como. 
si estuviera un poco asustada de lo que hacía y salió del 
comedor. Ged fue detrás de ella y juntos cruzaron los 
estrechos corredores de la torre y descendieron por una 


escalera subterránea hasta una puerta aherrojada que él 
nunca había visto. La Dama abrió con una llave de plata, y 
miró a Ged con la misma sonrisa, como si lo desafiara a 
seguirla. Del otro lado de la puerta había un pasadizo corto y 
una segunda puerta, que Serret abrió con una llave de oro, y 
luego una tercera puerta, y ésta la abrió con una de las 
Grandes Palabras que desatan. Detrás de esa última puerta 
el candil ilumino un cuarto pequeño, como una celda, una 
mazmorra; suelo, paredes, techo: todo piedra tosca y 
desnuda. 

- ¿La ves? -preguintó Serret. 

Ged miró alrededor del cuarto y su ojo de hechicero se 
detuvo en una piedra del suelo. Era tosca como todas las 
demás, y como ellas exudaba humedad, una pesada piedra 
de pavimento informe y en bruto. Pero Ged notó el poder de 
la piedra como si ella le hablara en voz alta. Y el aliento se le 
quedó en la garganta y durante un instante se sintió 
enfermo Aquella piedra era la piedra fundamental de la 
torre, y la celda era el centro, el corazón; y hacía frío allí, un 
frío cruel, glacial; nada podría calentar jamás aquel cuarto 
pequeño. Era algo que se remontaba a tiempos muy lejanos: 
un espíritu viejo y terrible estaba aprisionado en ese bloque 
de piedra. Ged inmóvil, no había contestado ni sí ni no. Al 
cabo de un momento, Serret, echándole una mirada rápida y 
curiosa, señaló la piedra: 

- Aquí tienes el Terrenón. Te extraña que guardemos una 
joya tan preciosa en más profunda y secreta de nuestras 
cámaras? 

Ged, pensativo y en guardia, tampoco esta vez 
respondió. Casi hubiera dicho que ella estaba probándolo; 
pero era posible que ella nada supiera de la naturaleza de la 
piedra, y por eso hablaba de ella con tanta volubilidad. No 
sabía bastante como para tenerle miedo. 

- Dime qué poderes tiene -dijo Ged al fin. 

- Fue hecha antes de que Segoy alzara las islas del 
mundo en el Mar Abierto. Fue hecha junto con el mundo, y 


perdurará hasta el fin del mundo. El tiempo no es nada para 
ella. Si pones la mano sobre ella y le haces una pregunta, te 
responderá, de acuerdo con el poder que haya en ti. Tiene 
una voz, si sabes escucharla. Hablará de las cosas que han 
sido, son y serán. Predijo tu venida mucho antes de que tú 
llegaras a esta comarca. ¿Quieres hacerle una pregunta 
ahora? 

- No. 

- Te contestará. 

- No tengo nada que preguntar. 

- Podría decirte -murmuró Serret con una voz dulce- cómo 
derrotar a tu enemigo. 

Ged no despegó los labios. 

- ¿Le tienes miedo a la piedra? -preguntó ella como si no 
pudiera creerlo; y él respondió: 

- SÍ. 

En el frío y el silencio de muerte de aquella celda 
defendida por muros y muros de sortilegios y piedra, y a la 
luz del único candil que llevaba en la mano, Serret lo 
observó una vez más con ojos centelleantes. 

- Gavilán -dijo-, tú no tienes miedo. 

- No, pero no quiero hablar con ese espíritu -respondió 
Ged, y mirándola de frente agregó con una grave 
temeridad-: Ese espíritu, mi Señora, está aprisionado en una 
piedra, y la piedra está ahí condenada por un sortilegio de 
atadura y ceguera, y un encantamiento de reclusión y 
guardia, y las triples murallas de una fortaleza en un páramo 
desolado y baldío, y está ahí no porque sea preciosa sino 
porque puede hacer mucho daño. Ignoro lo que te han dicho 
cuando viniste. Mas tú que eres joven y de corazón tierno, 
sería mejor que no la tocaras, y que ni siquiera la miraras. 
No te procurará ningún bien. 

- La he tocado. Le he hablado y la he oído hablar. No me 
ha causado ningún mal. 

La Dama dio media vuelta y regresaron por las puertas y 
pasadizos, y al llegar a la ancha escalera de la torre, a la luz 


de las antorchas, Serret sopló la llama del candil. Se 
separaron con pocas palabras. 

Poco durmió Ged esa noche. No era el pensamiento de la 
sombra lo que lo mantenía despierto; ese pensamiento 
había sido casi desplazado or la imagen pertinaz, insistente 
de aquella piedra, la piedra fundamental de la torre, y por la 
visión del rostro de Serret, a la vez claro y sombrío, a la luz 
del candil. No podía olvidar aquellos ojos clavados en él y 
trataba de decidir qué expresión habían mostrado cuando él 
se negó a tocar la piedra. ¿Era desdén o dolor? Cuando por 
fin se acostó y se durmió, las sábanas de seda estaban frías 
como el hielo, y se despertaba una y otra vez en la 
oscuridad, siempre pensando en la piedra y en los ojos de 
Serret. 

Al otro día la encontró en el curvo salón de mármol gris, 
iluminado ahora por la luz declinante del sol, y en el que ella 
acostumbraba a pasar las tardes jugando con las doncellas o 
hilando en la rueca. Le dijo: 

- Dama Serret, he sido descortés. Te pido perdón. 

- No... -respondió ella con aire pensativo, y repitió: -No... - 
Despidió a las doncellas que la acompañaban y cuando 
quedaron solos se volvió a Ged.- Mi huésped, mi amigo -le 
dijo-, tú eres muy clarividente pero acaso no veas todo lo 
que hay que ver. En Gont, en Roke, se enseña alta 
hechicería. Mas no toda la hechicería. Esto es Osskil, el País 
¡de los Cuervos: no es una comarca hárdica; no está por los 
magos, ni ellos saben mucho de ella. 

Acontecen cosas aquí que escapan al saber de los 
Maestros del Sur, y que no aparecen en las listas de 
Nombres. 

Uno teme siempre lo que ignora. Mas aquí, en la Corte M 
Terrenón, no tienes nada que temer. Por cierto, un hombre 
más débil podría tener miedo. Tú no. Tú eres el que ha 
nacido con el poder de dominar lo que está en el cuarto 
secreto. Lo sé. Y por eso estás ahora aqui. 

- No entiendo. 


- No entiendes porque mi señor Benderesk no te ha 
hablado con franqueza. Yo seré franca contigo. Ven, siéntate 
a mi lado. 

Ged fue a sentarse junto a ella en el alféizar bajo 
guarnecido de cojines mullidos. La luz de la e moribunda los 
envolvía en un frío resplandor; abajo, en los páramos que ya 
se hundían en las sombras, la nieve de la noche pasada era 
un palio blanco y opaco sobre la tierra. 

Serret habló en voz queda: 

- Benderesk es Señor y Heredero del Terrenón, pero no 
puede utilizarla, no consigue que ella le obedezca. 

Tampoco yo puedo, sola o con él. Ni él ni yo tenemos el 
don y el poder necesarios. Tú sí, tú tienes las dos cosas. 

- ¿Y cómo lo sabes? 

- ¡Por la Piedra misma! Te he dicho ya que habló de tu 
venida. Conoce a su amo. Ha estado esperando tu llegada. 
Te esperaba desde antes que tú nacieras, esperaba a aquel 
capaz de dominarla. Y aquél que consiga que el Terrenón 
responda y obedezca, ese hombre tiene poder sobre su 
propio destino: la fuerza de aplastar a cualquier 
contendiente mortal o de otro mundo, y clarividencia, y 
sabiduría, riqueza y poder, ¡y será hacedor de hechicerías 
capaces de humillar al Archimago mismo! Lo mucho o poco 
que quieras tomar de todo eso es tuyo; basta con que lo 
pidas. 

Una vez más la Dama lo miro con ojos extraños y 
brillantes, y Ged se echó a temblar como transido de frío. Sin 
embargo había temor en el rostro de Serret, como si 
necesitara ayuda y fuese demasiado orgullosa para pedirla. 
Ged no sabía qué pensar. Mientras hablaba, Serret había 
puesto una mano sobre la de él; suave, y ligera, clara y 
menuda, contrastaba con la oscura y vigorosa mano de Ged. 
Ged dijo, suplicó: 

- ¡Serret! No tengo ese poder que me atribuyes... Si 
alguna vez lo tuve, he renunciado a él. Yo no puedo 
ayudarte, no, no puedo hacer nada por ti. Pero sé una cosa. 


Las Antiguas Potestades de la Tierra no están para servir a 
los hombres. jamás han sido puestas en nuestras manos, y 
en nuestras manos sólo engendrarán dolor y ruina. Lo 
maligno sólo puede obrar el mal. Yo no fui atraído a este 
sitio, he sido empujado, y la fuerza que me ha empujado 
hasta aquí trabaja para destruirme. No puedo ayudarte. 

- Aquel que renuncia a su poder se ve a veces 
recompensado por un poder mucho más alto -dijo ella, y le 
sonrió, como si los temores y escrúpulos de Ged fuesen 
cosas de niño-. Quizá yo sepa más que tú de lo que te trajo 
aquí. ¿No te interpeló un hombre en las calles de Orrirny? 
Era un mensajero, un servidor del Terrenón. También él fue 
hechicero en un tiempo, y dejó la vara para servir a un poder 
más grande que el de la magia . Y viniste a Osskil y en los 
páramos trataste de luchar contra una sombra con la ayuda 
de tu vara de madera; y a duras penas pudimos salvarte 
pues esa cosa que te persigue es demasiado astuta, y ya se 
había apoderado de una gran parte de tu fuerza... 

Sólo la sombra puede luchar contra la sombra. Sólo la 
oscuridad puede derrotar a la oscuridad. ¡Escúchame, 
Gavilán! ¿Qué necesitas, entonces, para derrotar a esa 
sombra que te aguarda fuera de estas murallas? 

- Necesito lo que no puedo saber. Qué nombre tiene. 

- El Terrenón, que conoce todos los nacimientos, las 
muertes, y todas las existencias antes y después de la 
muerte, los no-nacidos y los no mortales, el mundo de la luz 
y el de la oscuridad, te dirá ese nombre. 

- ¿Y el precio? 

- No hay precio. Te obedecerá, te servirá como esclavo. 

Tembloroso, atormentado, Ged no respondió. Ahora Serret 
le aferraba las dos manos y lo miraba a la cara. El sol se 
había hundido en las brumas que velaban el horizonte, y 
hasta el aire parecía empañado; sólo el rostro de Serret 
resplandecía triunfante, mirando a Ged y viendo como le 
flaqueaba la voluntad. Le susurró quedamente: 


- Serás el más poderoso de los hombres, un rey de reyes. 
Reinarás y yo reinaré contigo... 

Ged se levantó, y bastó un solo paso para que viera más 
allá, en la curva de la larga pared de la sala, al Señor del 
Terrenón: de pie junto a la puerta, escuchaba con una vaga 
sonrisa en los labios. A Ged se le aclararon los ojos y la 
mente. Miró a Serret. 

- Es la luz lo que triunfa sobre la oscuridad -dijo, 
tartamudeando:, la luz. 

Mientras hablaba vio, con tanta claridad como si las 
palabras mismas fuesen la luz que lo alumbraba, de qué 
modo lo habían arrastrado allí, con engaños, aprovechando 
el miedo que le tenía a la sombra para atraerlo; y una vez 
que le tuvieran allí nunca dejarían que se fuese. Lo habían 
salvado de la sombra, sí, pero porque no querían que la 
sombra se adueñara de él antes de que se hubiera 
convertido en esclavo de la Piedra. Una vez que el poder de 
la Piedra lo dominara, permitirían que la sombra entrara en 
la fortaleza porque un gebbet era mejor esclavo que un 
hombre. Si hubiese tocado la Piedra una sola vez, si le 
hubiese hablado, no habría habido salvación para él. Sin 
embargo, así como la sombra no había conseguido darle 
alcance y apoderarse de él, así tampoco la Piedra había 
podido utilizarlo... no del todo. Había estado a punto de 
ceder, pero no del todo No había consentido, y es muy difícil 
que el Mal tome posesión de un alma que no consiente. 

De pie entre los dos que habían cedido, que habían 
consentido, miraba de uno a otro, mientras Benderesk 
avanzaba. 

- Te lo dije, Serret -dijo el señor del Terrenón con voz 
seca-, te dije que se te escaparía de las manos. Serán locos 
tus hechiceros de Gont, pero son ladinos. Y tú también estás 
loca, mujer de Gont, si imaginas que nos engañarás a los 
dos, a él y a mi, que puedes dominamos a los dos con tu 
belleza, y utilizar el Terrenón para tus propios fines. Pero yo 


soy el Señor de la Piedra, y esto es lo que le hago a la esposa 
desleal: Ekabroe al oelwantar... 

-Era un sortilegio de transformación, y Benderesk había 
levantado. las largas manos para convertir a la temblorosa 
mujer en alguna cosa inmunda, una marrana, un perro, O 
una bruja vieja y babosa. Ged se adelantó y de un manotazo 
bajó las manos del señor, a la vez que pronunciaba una sola 
palabra. Y a pesar de que no tenía vara y se hallaba en tierra 
extranjera, en tierra maldita, en el dominio de las tinieblas, 
fue la voluntad de Ged la que prevaleció. Benderesk se 
había quedado inmóvil, los ojos turbios y coléricos clavaos 
en Serret. 

- Ven -dijo ella con voz trémula-, Gavilán, ven pronto, 
antes que pueda llamar a los Servidores de la Piedra... 

Y como en un eco, un murmullo recorrió la torre, a través 
de las piedras del suelo y de los muros, un murmullo seco y 
trepidante, como si la torre misma hablara. 

Serret tomó la mano de Ged, y corriendo por pasadizos y 
salones bajó con él la larga espiral de la escalera. 

Salieron al patio del castillo, donde los reflejos plateados 
del sol vespertino flotaban aún sobre la nieve pisoteada y 
sucia. Tres de los servidores del castillo les cerraron el paso, 
hoscos e inquisitivos, como si sospecharan que aquellos dos 
planeaban algo contra el Señor. 

- La noche cae, Señora -dijo uno, y otro-: No podéis salir a 
cabalgar en esta oscuridad. 

- ¡Fuera de mi camino, inmundicias! -gritó Serret, y dijo 
algo en la sibilante lengua osskiliana. Los hombres se 
apartaron de ella y cayeron al suelo. Uno de ellos no dejaba 
de gritar. 

- Tendremos que salir por la puerta, no hay otra forma. 
¿La ves tú? ¿Podrás encontrarla, Gavilán? 

Le tironeó del brazo, mas Ged aún vacilaba. 

- ¿Qué les hiciste, qué sortilegio es ése? 

- Les he echado plomo hirviente en la médula de los 
huesos, van a morir. Pronto, te digo, de prisa: lanzará sobre 


nosotros a los Servidores de la Piedra, y yo no encuentro la 
puerta... está defendida por un gran sortilegio. ¡Pronto! 

Ged no entendía lo que Serret trataba de decirle, pues 
para él la puerta encantada era tan visible como la arcada 
del patio. Traspuso la arcada guiando a Serret, cruzó la nieve 
inmaculada del patio, y pronunciando un conjuro de 
apertura, atravesó con ella el portal de la muralla de 
sortilegios. 

Cuando traspusieron esa última puerta, fuera ya del 
crepúsculo plateado de la Corte del Terrenón, ella se 
transfiguró. No porque fuera menos hermosa en la penumbra 
lóbrega de los páramos, mas su belleza tenía ahora un toque 
de brujesca ferocidad; y Ged la reconoció al fin: era la hija 
del Señor de Re Albi, hija de una bruja de Osskil, la que 
tiempo atrás, en los prados verdes de la casa de Ogión, se 
burlara de él incitándolo a leer el sortilegio que había 
liberado a la sombra. Pero no se demoró en estos 
pensamientos, pues ahora miraba atentamente alrededor, 
buscan O a aquel enemigo, la sombra que sin duda estaría 
esperándolo en alguna parte, fuera de las murallas mágicas. 
Quizá fuese todavía el gebbet, vestido con la muerte de 
Skior o escondido entre las sombras crecientes de la noche, 
informe y dispuesto a apoderarse de él y a ocupar la carne 
viviente de Ged. Ged no la veía, la sentía cerca. 

De pronto vio una cosa pequeña y oscura, enterrada en la 
nieve, a pocos pasos de la puerta. Se inclinó, y la levantó 
con cuidado del suelo. Era el otak, el suave y corto pelaje 
cubierto de cuajarones de sangre y el cuerpecito menudo 
rígido, frío y sin peso. 

- ¡lransfórmate! ¡Transfórmate, ya llegan!... -gritó Serret 
aferrándole el brazo y señalando la torre que se alzaba a 
espaldas de ellos como un gigantesco diente blanco a la luz 
crepuscular. Unas criaturas negras salían reptando de las 
troneras cercanas al suelo, batían unas grandes alas y 
girando en círculos lentos se elevaban por encima de los 
muros y descendían hacia Ged y Serret, que esperaban 


inmóviles e indefensos en la ladera desnuda. El murmullo 
trepidante que habían escuchado dentro de la fortaleza era 
ahora mucho más fuerte, una queja, un estremecimiento de 
la tierra misma. 

Una furia inconmensurable, un odio frenético contra 
todas las criaturas crueles y mortíferas que lo engañaban, le 
tendían celadas, lo perseguían sin tregua, estalló en el 
corazón de Ged. 

- ¡Iransfórmate! - gritó Serret, y ella misma habló en un 
susurro rápido, casi sin aliento, y se convirtió en una gaviota 
blanca, y echó a volar. Pero Ged se agachó, arrancó una 
brizna de hierba seca y frágil que asomaba en la nieve, en el 
mismo sitio en que yaciera el pequeño otak. La levantó y le 
habló en voz alta en el Habla Verdadera; y mientras 
hablaba, la brizna se alargó y espesó; y cuando Ged calló al 
fin, tenía en la mano una gran vara, una vara de hechicero. 
Ningún fuego rojo y maléfico se encendió o consumió a lo 
largo de la vara cuando las negras criaturas voladoras de la 
Corte del Terrenón se abatieron sobre Ged y él las golpeó; 
ardió, sí, con el fuego mágico que no quema, pero que 
ahuyenta la oscuridad. 

Las criaturas volvieron al ataque: bestias torpes, 
engendros que venían de eras remotas, antes de que 
existieran el ave, el dragón o el hombre, olvidadas a lo largo 
de milenios por la luz del día, mas recordadas y convocadas 
por el poder maléfico e inmemorial de la Piedra. Lo cercaron, 
y como aves de rapiña se .abatieron sobre él. Ged sintió las 
garras que hendían el aire como guadañas todo alrededor, y 
el olor inmundo de las bestias. Se defendió y golpeó con 
furia feroz, atacándolas con la vara llameante nacida de su 
cólera y de una brizna de hierba. 

Y de pronto todas a la vez, como cuervos aterrorizados 
por la carroña, se elevaron y se alejaron, silenciosas, 
sacudiendo las alas, en la dirección en que había 
desaparecido Serret, convertida en gaviota. Las grandes alas 


se movían lentamente, pero las criaturas eran rápidas, ya 
que cada aleteo las desplazaba a gran distancia por el aire. 

Ninguna gaviota podría adelantarse durante mucho 
tiempo a ese vuelo sostenido, pesado. 

Con tanta presteza como lo hiciera antaño en Roke, Ged 
tomó la forma de un gran halcón: no el halcón-gavilán del 
que llevaba el nombre, sino el Halcon Peregrino, veloz como 
una flecha, veloz como el pensamiento. 

Remontándose sobre alas listadas, aceradas y vigorosas, 
voló persiguiendo a los perseguidores. Ya el aire se oscurecía 
y algunas estrellas asomaban brillantes entre las nubes. 
Delante de él, a cierta distancia, volaba la hueste negra, 
ahora descendiendo hacia un unto, un punto en el aire. ¡Más 
allá de la abominable bandada negra se extendía el mar, 
pálido al último resplandor ceniciento de la tarde. Directa y 
rápidamente el halcón-Ged se lanzó sobre ellas, y las 
criaturas de la Piedra se dispersaron como gotas cuando se 
arroja un guijarro al agua. Mas ya habían dado caza a la 
presa. Había sangre en el risco de una de aquellas criaturas 
y plumas blancas en a garras de otra, y ninguna gaviota 
volaba ahora delante de ellas rozando la espuma del mar 
pálido. 

Y cuando ya, rápidos y torpes, adelantando y abriendo los 
picos acerados, se precipitaban de nuevo sobre él, Ged se 
elevó con un solo movimiento y lanzó el grito del halcón, un 
grito de furia y desafío. Y sobrevolando como una flecha las 
playas bajas de Osskil, se remontó sobre las encrespadas 
olas del mar. 

Las criaturas de la Piedra, graznando, volaron un 
momento en círculo, y luego, una por una, batiendo las 
pesadas alas, se alejaron tierra adentro, a través de los 
páramos. Las Antiguas Potestades jamás cruzarían las aguas 
del mar: cada una de ellas está ligada a una isla, un sitio, así 
sea caverna, piedra o manantial. Las negras emanaciones 
regresaban al castillo donde el Señor del Terrenón lloraría 
viéndolas volver, o quizá se reiría. Pero Ged, como una 


flecha infalible, como un pensamiento jamás olvidado, 
volaba y volaba, en alas de halcón con furia de halcón, sobre 
el Mar de Osskil, rumbo al levante, hacia los vientos del 
invierno, hacia la noche. 

Ogión el Silencioso había regresado tarde a Re Albi de 
sus vagabundeos otoñales. Al filo de los años, se había 
vuelto más silencioso, más solitario que nunca. El nuevo 
Señor de Gont, que habitaba abajo en la ciudad, jamás 
había conseguido arrancarle una sola palabra, pese a que 
había escalado la montaña hasta el mismo Nido del Halcón, 
para que el mago lo ayudase a propósito de cierta aventura 
de piratería en las Andrades. Ogión, que hablaba con las 
arañas, y a quien se había visto saludando con cortesía a los 
árboles, rehusó decirle una sola palabra al Señor de la Isla, 
que se marchó muy descontento. Quizá también había cierto 
descontento o desazón en la mente del mago, pues había 
pasado todo el verano y el otoño solo, arriba en la montaña, 
y volvía tarde al hogar, cercano ya el Retorno del Sol. 

Al día siguiente, se levantó ya entrada la mañana, y como 
quería beber una tisana de juncovivo, fue a buscar un poco 
de agua al arroyo que corría por la ladera, un poco más 
abajo.' Las orillas del arroyo estaban escarchadas y unas 
flores de hielo estriaban el musgo marchito entre las rocas. 
Era pleno día, pero el sol no asomaría por detrás del espolón 
de la montaña antes de una hora; toda la vertiente 
occidental de Gont, desde las playas marinas hasta la cresta 
de la montaña, estaba sin sol, silenciosa y clara en la 
mañana de invierno. De pie junto al arroyo, el mago 
contemplaba las tierras en pendiente que descendían hacia 
el puerto y el inmenso piélago gris del mar cuando oyo por 
encima de él un batir de alas. Alzó los ojos y extendió un 
poco un brazo. Un gran halcón fue a posársele en la muñeca, 
aleteando con ruido. Y allí se quedó, como un ave de cetrería 
adiestrada, aunque no llevaba lonja rota, ni pihuelas m 
tampoco campanilla. Las garras se hundían con fuerza en la 


muñeca de Ogión; las alas listadas le temblaban; el ojo 
redondo, dorado, tenía una mirada opaca, extraviada. 

- ¿Eres mensajero o mensaje? -le dijo Ogión Con dulzura-. 
Ven conmigo... -Mientras hablaba, el halcón lo miraba. Ogión 
quedó un momento en silencio-. Yo a ti te he nombrado, una 
vez, creo -dijo , y se encaminó a la casa y entró, siempre con 
el ave en la muñeca. Hizo que el halcón se posara sobre el 
hogar, al calor del fuego, y le ofreció un poco de agua. El 
halcón no quiso beber. Entonces Ogión, muy tranquilo, 
empezó a componer un sortilegio, urdiendo la trama mágica 
más con las manos que con palabras. Cuando el sortilegio 
estuvo compuesto y tramado, dijo en voz baja: -Ged -sin 
mirar al halcón posado sobre el hogar. Esperó un momento, 
y. entonces se volvió, y se levantó, y fue hacia el joven que 
estaba de pie, tembloroso y con la mirada opaca delante del 
fuego. 

Ged vestía pieles y sedas y plata, pero esas ropas de una 
extravagante riqueza estaban rotas y endurecidas por la sal 
marina y se mantenía en pie, flaco y encorvado, y los 
cabellos le caían sin vida alrededor de la cara marcada. 

Ogión le quitó de los hombros la sucia capa principesca, 
lo condujo a la alcoba donde Ged durmiera antaño como 
aprendiz, hizo que se acostara en el jergón, y luego de 
musitar un sortilegio de sueño, lo dejó sólo. Ni una sola 
plalabra le había dicho a Ged, sabiendo que no había en él 
en ese momento ningún rastro de habla humana. 

De joven, como todos los jóvenes, Ogión había pensado 
que era muy divertido adoptar por arte mágica cualquier 
forma que a uno se le antojase, hombre o bestia, árbol o 
nube, jugar a ser mil seres. Pero más tarde había conocido el 
precio de ese juego: el peligro de perder la pro ia identidad, 
de apartarse para siempre de la verdad. 

Cuanto más tiempo permanece un hombre en una forma 
que no es la suya, mayor es el riesgo. Todo aprendiz de 
mago conoce la historia del hechicero Bordger de Way, que 
se deleitaba en tomar la forma de un oso, y lo hizo 


tantísimas veces que al fin dejó de ser hombre y se 
transformó en oso; y en los bosques mató a su propio hijo, y 
fue cazado y muerto. Y nadie sabe cuántos de los delfines 
que saltan en las aguas del Mar Interior fueron en otros 
tiempos hombres, hombres sabios, que olvidaron su 
sabiduría y su nombre en la alegría de la mar turbulenta. 

Ged había tomado la forma de un halcón en un momento 
de cólera y peligro, y cuando había huido de Osskil sólo 
había tenido un pensamiento: volar más rápido que la 
Piedra, más que la sombra, escapar para siempre de 
aquellos páramos glaciales y traicioneros, volver a casa. La 
furia y la ferocidad salvaje del halcón, comparables a las que 
él sentía, se habían adueñado de él, y la voluntad de volar 
era ahora la voluntad del halcón. De este modo había 
sobrevolado Enlade, posándose sólo una vez a beber en la 
laguna de un bosque solitario, pero en seguida había vuelto 
a volar, aterrorizado por la sombra que venía detrás de él y 
así había cruzado el ancho aso de mar llamado las Fauces de 
Enlade, volando siempre, siempre hacia el este y el sur, con 
los contornos indistintos de las montañas de Oranea a la 
derecha y los más imprecisos aun de las montañas de 
Andrade a la izquierda, y sólo la extensión del mar delante 
de él, hasta que al fin apareció en la lejanía una ola inmóvil 
entre las olas, y cada vez más alta: la blanca cima de Gont. 
Durante ese largo vuelo a la luz del sol y las sombras de la 
noche, había usado las alas del halcón, y mirado con los ojos 
del halcón, olvidando sus propios pensamientos, hasta no 
conocer al fin nada más que lo que conoce el halcón: el 
hambre, el viento, el vuelo. 

En ese vuelo había llegado al mejor de los puertos. Pocos 
había en Roke y sólo uno en Gont que pudieran devolverle la 
forma humana. 

Despertó huraño y silencioso. Ogión tampoco le habló ese 
día, pero le dio carne y agua y dejó que Ged se sentara junto 
al fuego, encorvado, hosco y taciturno, como un gran halcón 
extenuado. Y cuando llegó la noche, Ged durmió. En la 


mañana del tercer día, cuando el mago estaba sentado junto 
al fuego contemplando las llamas, se le acercó y dijo: 

- Maestro... 

- Bienvenido, muchacho -dijo Ogión. 

- He vuelto a ti tan insensato como me fui -dijo el joven, 
la voz áspera, grave. El mago le sonrió e invitándolo con un 
gesto a sentarse frente a él, del otro lado del hogar, se 
dispuso a preparar una tisana. 

Estaba nevando, la primera nevada del invierno en las 
laderas bajas de la montaña de Gont. En la cabaña de 
Ogión, las ventanas y postigos estaban cerrados, pero se oía 
el golpe de los copos de nieve sobre el tejado, y la calma 
profunda de la nieve en toda la casa. Y así estuvieron largas 
horas sentados junto al fuego, mientras Ged narraba al viejo 
maestro lo que había ocurrido en los últimos años, desde 
que partiera de Gont a bordo del navío llamado Sombra. 

Ogión no hizo ninguna pregunta, y cuando Ged terminó 
de hablar guardó silencio durante un largo rato, sereno, 
pensativo. Luego se levantó, puso sobre la mesa pan, queso 
y vino) y comieron juntos. Una vez terminada la comida y 
ordenado el cuarto, Ogión habló: 

- Crueles cicatrices son las que tienes, muchacho -dijo. 

- No tengo ningún poder contra esa cosa -respondió Ged. 

Ogión sacudió la cabeza. Al cabo de un tiempo, volvió a 
hablar: 

- Extraño -dijo-. Allá, en Osskil, tuviste poder suficiente. 
para vencer a un hechicero en su propio dominio. 

Tuviste poder suficiente para no caer en celadas y 
detener los ataques de los servidores de una Antigua 
Potestad de la Tierra. Y en Pendor para hacer frente y 
dominar a un dragón. 

- Fue suerte lo que tuve en Osskil, no fuerza -respondió 
Ged, y otra vez se estremeció al pensar en aquel frío 
misterioso, mortal de la Corte del Terrenón-. En cuanto al 
dragón, yo sabía cómo se llamaba. La cosa maligna, la 
sombra que me persigue, no tiene nombre. 


- Todas las cosas tienen nombre -dijo Ogión, con tanta 
seguridad que Ged no se atrevió a repetir lo que había dicho 
el Archimago Gensher, que las fuerzas del mal como la que 
él había liberado no tenían nombre. El dragón de Pendor, en 
verdad, le había propuesto revelarle el nombre de la sombra, 
pero poco confiaba en la sinceridad de aquel ofrecimiento, 
ni creía tampoco en la promesa de Serret de que la Piedra le 
revelaría el nombre que necesitaba saber. 

- Si la sombra tiene nombre -dijo al fin-, no creo que se 
detenga a decírmelo.-.. 

- No -respondió Ogión-. Pero tampoco tú te detuviste para 
decirle el tuyo. Y sin embargo ella lo sabía. En los páramos 
de Osskil te llamó por tu nombre, el nombre que yo te di. Es 
extraño, muy extraño... 

Ogión calló, pensativo. Al cabo de un rato, Ged explicó: 

- He venido aquí en busca de consejo, no de asilo, 
Maestro. No quiero atraer a esa sombra sobre ti, y si me 
quedase llegaría muy pronto. Una vez tú la echaste de este 
mismo cuarto... 

- No; aquél no era más que! el presagio, la sombra de una 
sombra. Ahora no podría echarla. Sólo tú puedes hacerlo. 

- Pero no tengo poder ante ella. Hay quizás algún lugar... - 
La voz se le apagó antes de concluir la pregunta. 

- No hay ningún lugar donde puedas estar a salvo -dijo 
Ogión con dulzura-. No vuelvas a cambiar de forma, Ged. Lo 
que la sombra quiere es destruir tu ser verdadero. A punto 
estuvo de lograrlo, al inducirte a que tomaras la forma de un 
halcón. No, a dónde has de ir, lo ignoro. Pero alguna idea 
tengo de lo que te convendría hacer. Me es muy difícil 
decírtelo. 

El silencio de Ged exigía la verdad, y Ogión dijo al fin: 

- Tienes que regresar. 

- ¿Regresar? 

- Si continúas así, si sigues huyendo, dondequiera que 
huyas siempre encontrarás el peligro y el mal, porque es ella 
la que te lleva, la que elige tu camino. Eres tú quien ha de 


elegir. Tienes que hostigar a quien te hostiga. Tienes que 
perseguir al cazador. 

Ged callaba. 

- En la fuente del río Ar -prosiguió el mago-, donde el 
torrente cae de la montaña hasta el océano, te di tu nombre. 
Un hombre puede saber a dónde va, mas nunca podrá 
saberlo si no regresa y vuelve a su origen, y atesora ese 
origen. Si no quiere ser una rama desgajada que va y viene 
y se hunde a merced de la corriente, entonces tendrá que 
ser el torrente mismo, todo él desde el nacimiento hasta la 
desembocadura en las aguas del mar. Tú, Ged, has vuelto a 
Gont, has vuelto a mí. Vuélvete ahora, da la vuelta entera y 
busca la fuente misma, la fuente verdadera, y lo que está 
antes de la fuente. Sólo allí tendrás poder. 

- ¿Allí, Maestro? -dijo Ged con terror en la voz-. ¿Dónde? 

Ogión no respondió. 

- Si doy la vuelta -dijo Ged al cabo de un momento:, si 
como tú dices persigo al cazador, creo que la cacería no 
durará mucho. Todo cuanto la sombra desea es enfrentarme, 
cara a Cara. Dos veces lo ha conseguido y dos me ha 
derrotado. 

- La tercera es la de la magia -dijo Ogión. 

Ged recorría el cuarto de arriba abajo, del hogar a la 
puerta, de la puerta al hogar. 

- Y si me vence, si me derrota definitivamente -dijo, 
arguyendo tal vez con Ogión, tal vez consigo mismo-, se 
adueñará de mi saber y mi poder, y lo utilizará. Ahora sólo 
es peligrosa para mi. Pero si entra en mi y me posee, hará un 
mal enorme valiéndose de mí. 

- Eso es cierto. Si te derrota. 

- Y si huyo otra vez, volverá a encontrarme... Y en esa 
huida estoy consumiendo todas mis fuerzas. -Ged siguió 
yendo y viniendo por el cuarto un momento más. De pronto 
se volvió, y dijo arrodillándose a los pies del mago-: He 
acompañado a grandes hechiceros y he vivido en la Isla de 


los Sabios, mas tú, Ogión, eres mi verdadero maestro. - 
Hablaba con amor y con un júbilo sombrío. 

- Bien -dijo Ogión-. Ahora lo sabes. Más vale tarde que 
nunca. Pero al final, tú serás mi maestro. -Se puso de pie, 
removió y atizó las ascuas en el hogar, y colgó la marmita 
sobre el fuego. En seguida, mientras se ponía el gabán de 
piel de cordero le dijo a Ged-: Tengo que llevar mis cabras al 
prado. Vigila el caldero. 

Cuando regresó salpicado de nieve y pisoteando con 
fuerza, desprendiendo la nieve de las botas de piel de cabra, 
traía en la mano una rama de tejo larga y tosca. Durante 
todo el resto de la corta tarde, y después de la cena, trabajó 
en la vara a la luz de la lámpara, utilizando el cuchillo, la 
piedra de esmeril, y encantamientos. Muchas veces pasó las 
manos a lo largo de la madera como tratando de descubrir 
alguna imperfección. Ogión cantaba a menudo mientras 
trabajaba, Ged escuchaba todavía extenuado, y poco a poco 
el sueño empezaba a vencerlo, y de pronto se veía de niño 
en la cabaña de la bruja, en la aldea de Diez Alisos, una 
noche de nieve en la oscuridad, a la luz incierta de las 
llamas, y en el aire denso de humo, impregnado de la 
fragancia de las hierbas; y la mente de Ged flotaba a la 
deriva mientras escuchaba aquel largo canturreo que 
hablaba de sortilegios y de gestas de héroes en islas 
distantes, en tiempos remotos, en lucha contra potestades 
tenebrosas, vencedores o vencidos. 

- Ya está -dijo Ogión, y le tendió a Ged la vara concluida-. 
El Archimago te dio madera de tejo, una buena elección, y 
yo me atengo a ella. Esta vara estaba destinada a un arco 
largo, pero es mejor así. Buenas noches, hijo mío. 

Ged no supo cómo darle las gracias y se retiró a la alcoba. 
Ogión lo siguió con la mirada y dijo, en voz demasiado baja 
para que Ged pudiese oírlo: 

- Oh mi joven halcón, ¡vuela bien! 

Cuando Ogión despertó, con el frío del alba, Ged había 
desaparecido. Sólo había dejado, a la manera de los 


hechiceros, trazado en runas de plata sobre la piedra del 
hogar, un mensaje que se desvaneció a medida que Ogión lo 
leía: «Maestro, salgo de caza». 


La cacería 

En la oscura madrugada de invierno, antes de la salida 
del sol, Ged se había puesto en marcha por el camino de Re 
Albi, y no era aún mediodía cuando llegó al Puerto de Gont. 
Ogión le había proporcionado un par de sobrecalzas 
gontescas, una buena camisa y un chaleco de cuero y lino 
para reemplazar las elegantes ropas osskilianas, pero Ged 
había pensado que en este viaje invernal le convenía 
conservar la capa principesca forrada de piel de pellawi. Así 
ataviado, con las manos vacías, excepto la vara oscura tan 
alta como él, llegó a los Portales, y los soldados que 
holgazaneaban apoyados de espaldas contra los dragones 
esculpidos, no necesitaron mirarlo dos veces para reconocer 
al hechicero. Apartaron las lanzas y lo dejaron entrar sin 
hacerle preguntas, y lo siguieron con la mirada calle abajo. 

En los muelles y en la Casa de la Fraternidad del Mar, Ged 
preguntó si había algún navío que estuviera por zarpar 
hacia el norte o el oeste, con destino a Enlade, Andrad, 
Oranea. Todos le respondieron que ningún navío se haría a 
la mar desde el Puerto de Gont en una época tan próxima al 
Retorno del Sol, y en la Fraternidad del Mar le dijeron que ni 
siquiera las barcas de pesca saldrían de los Promontorios 
Fortificados con un tiempo tan incierto. 

En la cantina de la Fraternidad del Mar le ofrecieron la 
comida, algo que un hechicero rara vez necesita pedir. 

Pasó un buen rato con ellos, los estibadores y los 
carpinteros de ribera y los maestros del vientos y nubes, 
escuchando con placer la conversación parsimoniosa de 
esos hombres de la mar, la lengua gontesca que farfullaban 
corno entre dientes. Ged hubiera querido quedarse allí en 
Gont y renunciar para siempre a la hechicería y a la 
aventura, olvidar todo poder y todo horror y vivir 


pacíficamente como un hombre cualquiera en la tierra natal, 
conocida y amada. Tal era su deseo, pero no su voluntad. No 
se quedó mucho tiempo en la Fraternidad del Mar. 

Luego de saber que ninguna nave saldría del puerto, 
echó a andar por la costa de la bahía hasta que llegó a la 
primera de las pequeñas aldeas del norte de la Ciudad de 
Gont, y allí, preguntando a los pescadores, dio al fin con uno 
que tenía una barca en venta. 

El pescador era un hombre viejo y testarudo. La barca, de 
doce pies de largo, con tablas montadas unas sobre otras, 
estaba tan combada y rendida que a duras penas era apta 
para la mar, y sin embargo pidió por ella un alto precio: un 
sortilegio de protección en la mar para su propia barca, para 
él y para su hijo. Pues los pescadores gontescos no temen a 
nada, ni siquiera a los hechiceros, sólo al mar. 

Ese sortilegio de protección marina que tanto aprecian en 
el Archipiélago Septentrional jamás ha salvado a un hombre 
de la borrasca o del oleaje de una tempestad; pero echado 
por alguien que conoce los mares locales, las peculiaridades 
de una barca y el arte de la navegación, da al pescador una 
cierta seguridad cotidiana. Ged compuso el hechizo bien y 
con toda honestidad, trabajando toda la noche y el día 
siguiente, sin omitir nada, paciente y seguro pese a que 
durante todo ese tiempo el miedo le atenaceaba la mente y 
el pensamiento se le perdía por sendas oscuras, tratando de 
imaginar cómo, cuándo y dónde volvería a aparecersele la 
sombra. La tarea de componer, tramar y echar el sortilegio 
dejó a Ged muy fatigado. Pasó la noche en la cabaña del 
pescador, durmiendo en una hamaca de tripa de ballena, y 
se levantó al alba apestando a arenque seco, y bajó a la 
caleta al pie del Acantilado del Norte donde lo esperaba su 
nueva barca. 

La empujó a las aguas tranquilas del embarcadero y al 
instante, con un murmullo lo sordo, la barca empezó a hacer 
agua. Ágil como un gato, Ged saltó a bordo y se puso a 
enderezar las tablas combadas, a reparar los espiches 


podridos, trabajando a la vez con herramientas y sortilegios, 
como solía hacerlo con Pechvarry en Baja Torninga. 

La gente de la aldea se había reunido en la playa, no 
demasiado cerca y miraba en silencio las manos ágiles de 
Ged, y escuchaba el canturreo con que le hablaba a la 
barca. También esta tarea la llevó a cabo con paciencia y a 
perfección, hasta que dispuso de una barca sólida y segura. 
Le colocó entonces a modo de mástil la vara que Ogión le 
había preparado, la aseguró con encantamientos y le puso 
de través una verga de madera resistente. Bajo esta verga 
tejió en el telar del viento una vela de sortilegios, una vela 
redonda, blanca como las nieves del Pico de Gont; y las 
mujeres la miraron y suspiraron de envidia. De pie junto al 
mástil, Ged alzó un viento de magia. La barca se deslizó 
sobre las aguas y ya en la bahía se volvió hacia los 
Promontorios Fortificados. Cuando los pescadores que lo 
observaban en silencio desde la orilla vieron como aquel 
bote de remos que siempre había hecho agua bogaba ahora 
a vela, rápido y sereno como un aguzanieves que echa a 
volar, prorrumpieron en vítores y se rieron y golpearon con 
los pies la arena de la playa barrida por el viento frío; y Ged, 
volviéndose un momento, los vio allí, aclamándolo, al pie de 
la mole dentada y sombría del Acantilado de Norte, donde 
los campos nevados de la montaña empezaban a trepar 
hacia las nubes. 
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Cruzó la bahía y entre los Promontorios Fortificados salió 
al Mar de Gont, rumbo al noroeste, a fin de pasar por el norte 
de Oranea, lo mismo que cuando había venido. No era un 
plan mi una estrategia pero rehaciendo en sentido contrario 
la ruta del halcón, desde Osskil, y a través de los días y los 
vientos, quizás encontrase a la sombra errante, o quizás ella 
le saliese directamente al paso. Pero a menos que se hubiese 
retirado una vez más y para siempre al reino de los sueños, 
no podía dejar de ver a Ged que estaba buscándola a plena 
luz, en la mar abierta. 

Era en la mar donde quería encontrarla, si tenía que 
encontrarla. No sabía muy bien por qué, pero la idea de 
tropezar con ella una vez más en tierra firme lo aterrorizaba. 
De la mar emergen monstruos y tempestades, mas no 
poderes maléficos: el mal pertenece a la tierra. Y en la 
comarca tenebrosa en donde Ged estuviera una vez, no hay 
mares ni ríos ni arroyos. La muerte es tierra seca. Aunque el 
mar fuese en sí mismo un peligro, ese cambio y esa 
inestabilidad le parecían a Ged una defensa, una esperanza. 
Y cuando encontrara por fin a la sombra, en el desenlace de 
esa loca aventura, quizá pudiera al menos aferrarse a ella, 
mientras ella se aferraba a él, y arrastrarlo con el peso de su 
cuerpo y el peso de su propia muerte a los tenebrosos 
abismos del mar, del que quizá nunca más volviera a 
emerger. De este modo la muerte acabaría con el mal que él 
había liberado en vida. 


La barca surcaba una mar gruesa y turbulenta sobre la 
que pendían unas nubes flotantes y lúgubres como velos 
mortuorios. Ged no había levantado el viento mágico, y 
navegaba ahora con el viento del mundo, que soplaba con 
fuerza desde el noroeste; y cuando daba sustancia a la vela, 
tejida de sortilegios, a menudo con una palabra susurrada, 
la vela misma se tendía y giraba para atrapar el viento. De 
no haber recurrido a esa magia, le hubiera costado 
mantener el rumbo de la frágil barquilla en un mar tan 
borrascoso. Seguía adelante mirando con atención a los 
costados. La mujer del pescador le había dado dos hogazas 
de pan y un cántaro de agua, y al cabo de unas horas, 
cuando avistó por vez primera el Peñasco de Cameber, la 
única isla entre Gont y Oranea, comió y bebió, y pensó con 
gratitud en la silenciosa mujer gontesca. Dejando atrás el 
borroso contorno de la isla, viró ahora un poco más hacia el 
oeste, bajo una llovizna débil y espesa que en tierra hubiera 
podido ser una ligera nevada. No se oía otro ruido que los 
breves crujidos de la barca y el chapoteo de las olas en la 
proa. No se vela ninguna embarcación, ningún pájaro. Nada 
se movía excepto el agua eternamente móvil, y las nubes, 
parecidas a aquellas que habían flotado alrededor de él, 
creía recordar, cuando había volado como halcón hacia el 
este por ese mismo camino que ahora seguía hacia el oeste; 
entonces había mirado allá abajo el océano gris; ahora 
miraba allá arriba el aire gris. 

Nada veía frente a él cuando miraba hacia adelante. Por 
último se levantó, aterido de frío, cansado de ese eterno 
espiar y otear y escudriñar el vacío lóbrego. 

- Ven pues -murmuró-, ven aquí, ¿que esperas, Sombra? 

Ninguna respuesta, ningún movimiento más oscuro entre 
las brumas y las olas oscuras. Y sin embargo, él sabía ahora, 
con una certeza creciente, que la cosa no estaba lejos, y ya 
rastreaba a ciegas la estela fría de la barca. De pronto gritó: 

- ¡Aquí estoy, yo, Ged el Gavilán, y llamo a mi sombra! 


La barca crujió, las olas cuchichearon, el viento silbó un 
instante sobre la vela blanca. Pasaban los minutos. Ged 
esperaba aún, una mano apoyada en el mástil de tejo, 
escudriñando la llovizna helada que en líneas lentas, 
dispersas, se desplazaba sobre el mar desde el norte. 
Pasaban los minutos. De pronto, a lo lejos, bajo la lluvia y 
sobre el agua, la vio venir. 

Se había desprendido del cuerpo de Skior, el remero 
osskiliano, y ya no era aquel gebbet que lo había perseguido 
a través de los vientos y por encima de los mares. No tenía 
tampoco aquella forma de bestia que él había visto en el 
Collado de Roke, y en sueños. Y sin embargo, tenía una 
forma, aun a la luz del día. Persiguiendo a Ged, luchando 
con él en los páramos, había perdido parte de su poder: y el 
hecho de que Ged la llamara, de viva voz y a la luz del sol, 
le había dado o impuesto cierta forma, cierta apariencia 
humana. Y en verdad algo se parecía ahora a un hombre, 
aunque como sombra que era, no proyectaba ninguna 
sombra. Así avanzaba sobre el mar: salida de las Fauces de 
Enlade y hacia Gont, una forma indistinta, inconclusa, que 
caminaba con torpeza sobre las olas, escrutando el viento; y 
la lluvia fría soplaba atravesándola. Porque la luz del sol 
enceguecía a la sombra, y porque él la había llamado, Ged la 
vio antes de que ella pudiera verlo. La reconocía, así como 
ella lo reconocía a él, entre todos los seres, entre todas las 
sombras. 

En la terrible soledad del mar invernal, de pie en la barca, 
Ged la vio, vio aquello que temía. Tuvo la impresión de que 
el viento alejaba a la sombra de la barca; pero el rolar de las 
olas le confundía la vista, y por momentos la sombra parecia 
estar más cerca. No podía saber si ella avanzaba o no. Lo 
había visto, ahora. Aunque no sentía otra cosa que horror, 
miedo a un posible contacto, a ese dolor negro y frío que le 
sorbía la vida, Ged esperó, inmóvil. De pronto, en un 
arranque, llamó de viva voz al súbito y recio viento de la 


magia, y la barca saltó sobre las olas grises hacia la cosa que 
flotaba en el viento. 

En completo silencio, la sombra, vacilante, dio media 
vuelta y huyó. 

Huyó hacia el norte, remontando el viento. Remontando 
el viento la siguió la barca de Ged, rapidez de sombra contra 
arte de magia, y la lluviosa galerna contra ellos dos. Y el 
joven azuzó a la barca, a la vela y al viento y a las olas, 
como azuza un cazador a los mastines cuando el lobo huye, 
e hinchó aquel velamen tejido de sortilegios con un viento 
que habría desgarrado cualquier otra vela y que lanzó a la 
barca sobre las olas como una ráfaga de espuma, más cerca, 
siempre más cerca de la cosa que huía. 

De repente la sombra dio media vuelta, y pareció más 
vaga e indistinta, menos un hombre y más un poco de humo 
llevado por el viento. Se volvió otra vez y se alejó en la 
galerna, junto con el viento, como si fuera hacia Gont. Ged 
cambió el rumbo y la barca saltó como un delfín rolando en 
la súbita maniobra. Más veloz que antes la siguió, pero la 
sombra se hacía cada vez más informe, más inconsistente. 
La lluvia punzante, mezclada ahora con nieve y aguanieve, 
le golpeaba la espalda y la mejilla izquierda, y Ged ya no 
alcanzaba a ver a más de cien metros. 

La tempestad arreció y pronto la sombra se perdió de 
vista. Y sin embargo, Ged sabía por dónde había ido, como si 
siguiera el rastro de una alimaña sobre la nieve y no a un 
espectro fugitivo sobre las aguas. Y aunque el viento 
soplaba ora de popa, mantuvo en el velamen el canturreante 
viento mágico, y la espuma saltó en copos alrededor, y la 
barca se adelantó golpeando el agua. 

Durante largo tiempo presa y cazador prosiguieron 
aquella loca, fantasmagórica carrera, y la tarde cayó 
rápidamente. Ged sabía que a la velocidad con que había 
navegado en las últimas horas tenía que estar al sur de 
Gont, alejándose de la isla y yendo hacia Spevy o Torheven, 
o quizá ya había dejado atrás esas islas y estaba 


acercándose al desnudo Confín. No lo sabía y no le 
importaba. Él era el cazador, el perseguidor, y el terror huía 
delante de él. 

De pronto vio a la sombra, un instante, no muy lejos. El 
viento del mundo había amainado y la tormenta de 
aguanieve se había transformado en unas nieblas cada vez 
más densas, frías, rasgadas. Entre esas nieblas divisó a la 
sombra, que huía un poco hacia la derecha. Le habló a la 
vela y al viento, dio un golpe de timón, y la cacería 
continuó, aunque era otra vez una persecución a ciegas: la 
niebla se espesaba rápidamente deshaciéndose en burbujas 
y andrajos cuando tropezaba con el viento mágico, 
cerrándose alrededor de la barca en un palio indefinido, 
mortecino, que cegaba la luz. En el instante mismo en que 
se pronunciaba la primera palabra del hechizo que ahuyenta 
las neblinas, vio de nuevo a la sombra, siempre a la derecha, 
pero esta vez muy próxima, y marchando lentamente. La 
niebla flotaba en la vaguedad sin rostro de la cabeza, y sin 
embargo tenía el aspecto de un hombre, aunque deformado 
y cambiante; la sombra de un hombre. Ged viró la barca una 
vez, pensando que había dado por tierra al fin con la 
resistencia del enemigo; en ese mismo instante la sombra se 
desvaneció y lo que fue a dar por tierra fue la barca, al 
encallar y estrellarse contra el bajío rocoso que la niebla 
envolvente había ocultado. A punto de ser arrojado por la 
borda, Ged logró aferrarse al mástil-vara antes que la 
rompiente golpeara obra vez. Una ola enorme sacó a la 
barca del agua y la lanzó sobre una roca, como un hombre 
que levantara y aplastara un caracol. 

La vara que Ogión había tallado era mágica y sólida. No 
se rompió, y flotó en el agua como un tronco seco. 

Ged, siempre aferrado a ella, fue arrastrado por el reflujo 
a aguas más profundas, a salvo así, hasta la próxima ola, de 
estrellarse contra las rocas. Cegado por el salitre, sin aliento, 
trató de mantener a cabeza fuera del agua, de luchar contra 
el poderoso empuje del mar. Había una playa de arena un 


poco más allá de las rocas; la había visto un par de veces 
mientras nadaba alejándose de la rompiente. Esforzándose 
aún más y ayudado por el poder de la vara trató de 
acercarse a la orilla. No lo consiguió. El flujo y el reflujo de la 
marea lo sacudían de aquí para allá como un harapo, y las 
aguas profundas le sorbían rápidamente el calor del cuerpo, 
debilitándolo hasta que no pudo moverse. Había perdido de 
vista las rocas y la playa, y ya ni siquiera sabía para qué 
lado estaba mirando. Alrededor de él, de ajo de él, encima 
de él todo era un tumulto de agua que lo cegaba, lo 
estrangulaba, lo ahogaba. 

Una ola se hinchó bajo la niebla desgarrada, lo envolvió y 
lo hizo rodar y rodar hasta arrojarlo como un trozo de 
madera sobre la arena. 

Y allí quedó Ged abrazado siempre a la vara de tejo, 
acosado por las olas más débiles que en un precipitado 
reflujo trataban de arrastrarlo otra vez fuera de la arena, 
mientras la niebla se abría y se cerraba por encima de él. 

Poco después una lluvia de aguanieve empezó a 
golpearlo. 

Por fin, después de mucho tiempo, Ged se movió. Se 
incorporó apoyándose sobre las rodillas y las manos, y se 
arrastró lentamente playa arriba, apartándose de la orilla del 
mar. Era ya de noche, pero susurró una palabra, y una 
pequeña luz fatua flotó alrededor de la vara. Guiado por esa 
luz, avanzó poco a poco hacia las dunas. Se sentía tan 
extenuado, tan des echo, tan transido de frío que ese 
arrastrarse por la arena mojada en la oscuridad sibilante, 
sacudida por el estruendo del mar, le pareció el trabajo más 
penoso de todos los que había hecho hasta entonces. Y una 
o dos veces le pareció que el ruido atronador del viento y el 
mar se extinguían, y que la arena mojada se convertía en 
polvo cuando la tocaba, y sintió detrás de él la mirada 
inmóvil de unas estrellas desconocidas; pero no levantó la 
cabeza, y siguió gateando, trepando, y al cabo de un rato 


oyó el jadeo de su propia respiración y sintió en la cara los 
latigazos inclementes del viento y la lluvia. 

El movimiento le devolvió al fin un poco de calor, y 
cuando hubo trepado hasta las dunas, donde las ráfagas de 
viento y lluvia eran menos ásperas, consiguió ponerse de 
pie. Habló para que la vara diera más luz, pues el mundo era 
ahora completamente negro, y luego, apoyándose en la 
vara, siguió caminando, tambaleándose y deteniéndose, 
hasta recorrer cerca de un kilómetro tierra adentro. De 
pronto, desde la cresta de una duna oyó el ruido del mar, 
más fuerte, no detrás de él sino delante: las dunas 
descendían una vez más hacia otra orilla. No se encontraba 
en una isla sino en un arrecife, un pequeño montículo de 
arena en medio del océano. 

Estaba demasiado agotado para desesperar, pero algo así 
como un sollozo le brotó de la garganta y Ged se quedó allí 
largo rato Inmóvil, perplejo, sosteniéndose con la vara. 
Luego, tercamente, echó a andar otra vez, hacia la 
izquierda, así al menos tendría el viento detrás, y 
arrastrando los pies descendió paso a paso por la duna, 
tratando de encontrar entre las encorvadas matas de 
sargadilla, estriadas de escarcha, un hueco que pudiera 
brindarle algún abrígo. Al levantar la vara para ver qué 
había delante de él., vio en el borde más lejano del círculo 
de luz fatua un mortecino reflejo: una pared de troncos 
mojados por la lluvia. 

Era una choza o una cabaña, pequeña y destartalada 
como si la hubiera construido un niño. Ged golpeó con la 
vara en la puerta baja. Siguió cerrada. La abrió de un 
empujón, y para entrar tuvo que doblarse casi en dos. 
Dentro de la cabaña no podía enderezarse del todo. Había 
brasas encendidas en el fogón, y en el débil resplandor 
rojizo Ged distinguió a un hombre de cabellos blancos y 
largos. que se encogía, presa de terror, contra la pared del 
fondo, y alguien más, no supo si hombre o mujer, que lo 


espiaba desde el suelo por entre un montón de trapos o 
cueros. 

- No os haré daño -murmuró Ged. 

No obtuvo respuesta. Miró a uno y luego al otro. Tenían 
los ojos en blanco de terror. Cuando Ged apoyó la vara en el 
suelo, el que yacía bajo el montón e trapos se escondió con 
un gemido. Ged se quitó la capa pesada de agua y hielo, se 
desnudó y fue a acurrucarse junto al fogón. 

- Dadme algo con qué cubrirme -dijo. Estaba ronco y 
apenas si podía hablar, a causa del castañeteo de los 
dientes y e los largos temblores que le recorrían el cuerpo. Si 
lo oyeron, ninguno de los dos le respondió. Ged extendió la 
mano y sacó un trapo del montón que hacía las veces de 
lecho; quizás había sido una piel de cabra años atrás, pero 
ahora era todo andrajos y grasa negra. El que estaba 
escondido debajo del camastro-montón dejó escapar un 
gemido de terror, pero Ged no le hizo caso. Se restregó el 
cuerpo hasta secárselo y luego murmuró: 

- ¿Tienes leña? Carga un poco el fuego, abuelo. Vengo a ti 
en necesidad, no quiero hacerte ningún daño. 

El viejo no se movió, lo observaba aterrorizado y 
estupefacto. 

- ¿Me entiendes? ¿No hablas hárdico? -Ged hizo una 
pausa y luego preguntó- ¿Kargo? 

El viejo asintió, un solo movimiento de cabeza, brusco, 
seco, como una triste y vieja marioneta. Pero como ésa era la 
única palabra que Ged conocía de la lengua karga, allí 
acabó la conversación. Encontró leña apilada contra una 
pared y él mismo alimentó el fogón y atizó las brasas, y 
luego, por medio de gestos, pidió agua, pues el agua salada 
que había tragado le había revuelto el estómago y ahora lo 
consumía la sed. Encogiéndose, el viejo le señaló una gran 
concha que contenía agua, y empujó hacia el fogón otra 
concha en la que había lonchas de pescado seco y ahumado. 
Así, cruzado de piernas junto al fuego, Ged bebió y comió un 
poco, y cuando hubo recobrado las fuerzas y el sentido de la 


realidad, se preguntó dónde estaba. Ni aun con el viento 
mágico podía haber navegado hasta los países kargos. Ese 
islote tenia que estar en el Confín, al este de Gont pero 
todavía al oeste de Karego-At. Parecía extraño que alguien 
pudiera vivir en un lugar tan pequeño, tan abandonado, un 
simple banco de arena; tal vez fueran náufragos; pero 
estaba demasiado extenuado para tratar de dilucidar ese 
misterio. 

Acercó la capa al calor del fuego. La plateada piel de 
pellawi se secó rápidamente, y ni bien la lana que la 
recubría estuvo al menos tibia, Ged se envolvió en ella y se 
acostó junto al fogón. 

- Dormid, buena gente -les dijo a sus silenciosos 
anfitriones, y apoyando la cabeza en el suelo de arena, se 
quedó dormido. 

Tres noches pasó en la isla innominada, porque la primera 
mañana, cuando despertó, le dolían todos los músculos, y 
estaba afiebrado y enfermo. Todo ese día y la noche 
siguiente los pasó acostado al lado del fogón, como un leño 
que el mar había arrojado a la playa. Cuando despertó al día 
siguiente, tenía aún los miembros rígidos y doloridos, pero 
se sentía mejor. Se puso las ropas todavía con grumos de 
sal, pues no había agua dulce suficiente para lavarlas, y 
saliendo al viento de la mañana gris exploró el lugar al que 
había sido atraído por los ardides de la sombra. 

Era un banco de arena rocoso de no más de un kilómetro 
de ancho y poco más de largo, rodeado de rocas y bajíos. 
Ningún árbol, ningún arbusto crecía allí, ninguna planta 
excepto la combada sargadilla. La cabaña estaba construida 
en un hueco de las dunas, y los dos viejos, el hombre y la 
mujer, vivían allí solos, en medio de la total desolación del 
mar desierto. Más que construida, estaba hecha de tablas y 
ramas secas, encontradas a orillas del mar. El agua provenía 
de un pequeño pozo salobre cercano a la cabaña; se 
alimentaban de pescados y moluscos, frescos o secos, y de 
algas. Los cueros andrajosos ue había en la cabaña, así como 


un pequeño surtido de agujas y anzuelos de hueso, y los 
tendones que utilizaban como líneas para pescar y como 
hurgones para despabilar el fuego, no provenían de cabras, 
como Ged había pensado al principio, sino de focas de piel 
manchada; y en verdad en lugares como ese se reunían las 
focas para tener cría en el verano. Pero nadie más va a un 
sitio semejante. Los dos viejos temían a Ged no porque lo 
creyeran un espíritu, ni porque fuera un hechicero: le temían 
porque era un hombre. Se habían olvidado de que había en 
el mundo otros seres humanos. 

El hosco terror del viejo era constante. Cuando le parecía 
que Ged se acercaba demasiado, retrocedía de un salto, 
espiándolo a hurtadillas por detrás de la mata de delo, 
canosa y sucia. Al principio, la mujer lloriqueaba y se 
escondía bajo su montón de andrajos cada vez que Ged se 
movía, pero durante las largas horas que había pasado en la 
cabaña oscura, dormitando y delirando de fiebre, la había 
visto agacharse junto a él y mirarlo con ojos extraños, con 
una mirada vacía y a la vez anhelante; y poco después ella 
le había traído un poco de agua. Cuando Ged se había 
sentado para tomar la concha de las manos de la mujer, ella 
se había asustado y la había dejado caer, derramando toda 
el agua, y luego se había, echado a llorar, y se había 
enjugado las lágrimas con los largos cabellos cenicientos. 

Ahora lo observaba mientras él trabajaba en la playa, 
tallando maderos traídos por la corriente y tablas de su 
propia barca que la marea había arrojado a la orilla, para 
hacer una nueva barca, con la ayuda de la tosca azuela de 
piedra del vicio y de un sortilegio de atar. No se trataba de 
una reparación, ni de la construcción de una barca, pues no 
contaba con madera suficiente, y le faltaban muchas cosas, 
que sólo podía obtener por medios mágicos. Sin embargo la 
vieja no observaba tanto su obra maravillosa como lo 
observaba a él, con esa misma expresión anhelante en los 
ojos. Al cabo de un rato se marchó, y un momento después 
volvió con un regalo: un puñado de mejillones que había 


juntado en las rocas. Ged los comió allí mismo, tal como ella 
los había traído, crudos y empapados en agua de mar, y le 
dio las gracias. Como si de pronto hubiese cobrado ánimo, la 
vieja fue a la cabaña y cuando volvió traía algo otra vez, un 
paquete envuelto en un trapo. 

Tímidamente, sin apartar un solo instante los ojos del 
rostro de Ged, desenvolvió su tesoro y lo levantó para que él 
lo viera. 

Era un vestidito de niña, de brocado de seda, 
enteramente recamado, rígido, de perlas diminutas, sucio de 
sal y amarillo por los años. En el pequeño corpiño las perlas 
trazaban una figura que Ged conocía: la doble fecha de los 
Hermanos de Dios del Imperio Kargo, y sobre ella una corona 
real. 

La vieja, arrugada, sucia, toscamente vestida con un saco 
de piel de foca mal cosido, señaló primero el pequeño 
vestido de seda y luego se señaló a sí misma, y sonrió: una 
sonrisa dulce, inexpresiva, como la de un bebé. De algún 
bolsillo secreto cosido a la falda del vestido, extrajo un 
objeto pequeño y se lo tendió a Ged. Era un trocito de metal 
oscuro, quizás el resto de una joya, el semicírculo de un 
anillo roto. Ged lo miró, pero ella le indicó que se quedara 
con él, y no quedó satisfecha hasta que él lo tomó; entonces 
ella sacudió la cabeza y volvió a sonreír: le había hecho un 
regalo. El vestido lo envolvió otra vez con mucho cuidado en 
el harapo grasiento, y arrastrando los pies volvió a la cabaña 
a esconder su tesoro. 

Ged se deslizó el anillo en el bolsillo de la túnica casi con 
el mismo cuidado. Sospechaba ahora que quizás aquellos 
dos desdichados eran hijos de una familia real del Imperio 
Kargo; un tirano o un usurpador que temía derramar sangre 
real los había desterrado a una isleta innominada, para que 
vivieran o perecieran lejos de Karego-At. Él sería acaso, en 
ese entonces, un niño de ocho o diez años y ella una 
preciosa y saludable princesita, con vestido de seda y 
perlas; y habían v vivido y sobrevivido solos, cuarenta, 


cuarenta y cinco años, en un peñasco en medio del océano, 
príncipe y princesa de la Desolación. 

Pero la verdad de esta sospecha no la conoció hasta años 
más tarde, cuando la búsqueda del Anillo de Erreth-Akbé lo 
llevó a las Comarcas Kargas, y a las Tumbas de Atuán. 

La tercera noche de Ged en la isla terminó en un 
amanecer pálido y sereno. Era el día del Retorno del Sol, el 
día más corto del año. La pequeña barca de madera y magia, 
de resaca y sortilegios, estaba ya pronta. Había intentado 
explicar a los viejos que podía llevarlos a cualquier isla, a 
Gont o Spevy O las Toriclas, hasta los hubiera desembarcado 
en una playa solitaria de Karego-At si ellos se lo hubiesen 
pedido, pese a que las aguas kargas no eran lugar seguro 
para un archipielagiano. Pero no querían abandonar aquella 
isla desolada. La vieja parecía no comprender lo que Ged 
trataba de decir con palabras y gestos: el viejo comprendía, 
y rehusaba. Todo el recuerdo que tenía de otras tierras y 
otros hombres era una pesadilla infantil, una pesadilla de 
sangre, de gigantes y gritos. 

Ged leía todo eso en el rostro arrugado, mientras el viejo 
meneaba y volvía a menear la cabeza. 

De modo que esa mañana Ged llenó un odre de piel de 
foca con agua del pozo, y como no podía agradecer a los 
viejos el fuego y la comida, y no tenía ningún regalo que 
pudiera darle a la vieja, hizo lo que pudo y echó un 
sortilegio en aquel insalubre surtidor de agua salada. El 
agua brotó de la arena dulce y límpida come, la de cualquier 
manantial de montaña en las alturas de Gont. Y nunca dejó 
de manar. Y es por eso que ese lugar de dunas y rocas ha 
sido incluido en los mapas y tiene un nombre: los 
navegantes lo llaman la Isla del Manantial. Pero la cabaña ha 
desaparecido, y las tempestades de numerosos inviernos no 
han dejado ningún rastro de los dos seres que allí vivieron y 
que allí murieron solos. 

Permanecieron encerrados en la cabaña, como si 
temieran mirar, cuando Ged botó la barca en la punta 


arenosa del sur de la isla. Dejó que el viento del mundo, que 
soplaba constante desde el norte, hinchara el velamen de 
lienzo mágico, y la barca se deslizó veloz sobre las aguas. 

Extraña era por cierto aquella travesía, aquella búsqueda 
a través de los mares, pues como bien lo sabía Ged, aunque 
él era el cazador no sólo ignoraba qué presa perseguía sino 
también en qué región de toda Terramar podría encontrarla. 
Tenía que dejarse guiar por la intuición, por corazonadas, 
por la suerte, como si la presa fuese el cazador. Confundido 
Ged por las sombras impalpables, confundida la sombra por 
la luz del día y las cosas sólidas, ninguno veía el ser del otro. 
Ged sabía al menos que él era ahora el cazador, ya no la 
presa. Pues la sombra, después de haberle atraído con 
ardides al arrecife, hubiera podido echarse sobre él mientras 
yacía medio muerto en la playa mientras gateaba a ciegas 
por las dunas en la oscuridad, Ilzad, en el corazón de la 
tormenta; sin embargo, no había aprovechado esa 
oportunidad. Lo había atraído a una celada y había partido 
al instante, en fuga precipitada: ahora no se atrevía a 
enfrentarlo. En eso veía Ged que Ogión había dicho la 
verdad: mientras él la enfrentase, la sombra no podría 
destruirlo. Tenía pues que continuar enfrentándola, 
persiguiéndola, aunque el rastro ya se hubiera enfriado en la 
helada inmensidad de los mares , aunque no tuviese nada 
que lo guiara salvo el azar de, que el viento del mundo 
soplara hacia el sur, y una vaga sospecha, un 
presentimiento de que el sur, o quizás el este, era el rumbo 
adecuado. 

No había caído aún la noche cuando vio a lo lejos y a la 
izquierda la línea larga y borrosa de una costa, una tierra 
extensa, probablemente Karego-At. Cruzaba ahora las rutas 
marítimas de ese bárbaro pueblo de hombres blancos. 
Mirando con atención, por si aparecía a la vista alguna 
galera o un galeón kargo, recordó, mientras navegaba en el 
bermejo atardecer, aquella mañana de su infancia en la 
aldea de Diez Alisos los guerreros empenachados, el fuego, 


la bruma... Y al pensar en ese día vio de pronto, con un 
sobresalto en el corazón, de qué modo la sombra había 
querido engañarlo con la misma estratagema que él había 
utilizado antes, levantando aquella niebla alrededor en 
pleno mar, como si la hubiese traído desde el pasado, para 
que no viera el peligro y así llevarlo engañado a la muerte. 

Continuó navegando hacia el sureste, y cuando la noche 
cayó en la orilla oriental del mundo, la línea de tierra se 
hundió y desapareció. Los últimos resplandores del poniente 
¡luminaban aún las crestas de espuma con un brillo rojizo, 
pero los huecos entre las olas eran pozos de oscuridad. Ged 
cantó en voz alta el Villancico del Invierno, y los cantos que 
recordaba de la Gesta del Joven Rey, pues eso es lo que se 
canta en la fiesta del Retorno del Sol. La voz de Ged era 
clara, pero no tenía ninguna resonancia en el vasto silencio 
del mar. Pronto llegó la noche, y con ella llegaron las 
estrellas. 

Durante toda esa noche, la más larga del año, Ged 
permaneció en vela, observando las estrellas, viendo cómo 
aparecían a la izquierda de él, surcaban el cielo y se 
hundían a la derecha en lejanas aguas negras. Mientras, el 
largo viento del invierno lo llevaba siempre hacia el sur, 
sobre un mar invisible. De vez en cuando dormía. un 
momento, para despertarse de golpe, con un sobresalto. Esa 
barca en que navegaba no era una barca, más de la mitad 
era magia y sortilegio, y el resto tablas viejas y madera de 
resaca: si se descuidaba por un momento los hechizos de 
forma y atadura que la sostenían, pronto se desarmaría y se 
dispersaría flotando a la deriva como un pequeño despojo. Y 
la vela, tejida de magia y aire, no resistiría mucho tiempo 
contra el viento si él se dormía: ella misma se transformaría 
en un soplo de viento. Los sortilegios de Ged eran eficaces y 
poderosos, pero cuando la materia sobre la que obran tales 
sortilegios es escasa, el poder que los mantiene ha de ser 
renovado constantemente: por esa causa Ged no durmió 
aquella noche. Más seguro y más rápido habría sido 


atravesar aquellas extensiones como halcón o delfín, pero 
Ogión le había aconsejado no cambiar de forma, y él conocía 
el valor de los consejos de Ogión. Siguió pues navegando 
rumbo al sur, bajo las estrellas que iban hacia el oeste, y la 
noche fue larga y lenta, hasta que el primer día del año 
nuevo brilló sobre todo el mar. 

Poco después de la salida del sol vio tierra adelante, pero 
poco o nada avanzaba la barca. El viento del mundo había 
cesado en el amanecer. Levantó hasta la vela un ligero 
viento de magia, que lo condujera hacia esa orilla. 

Desde que la había visto allá a lo lejos, el miedo había 
vuelto a dominarlo, un terror insondable que lo empujaba a 
dar media vuelta, a huir. Y siguió detrás de ese miedo como 
el cazador sigue una pista, la huella ancha y pesada de las 
zarpas de un oso, que en cualquier momento puede 
abalanzarse sobre él desde la espesura. Porque ahora estaba 
cerca: lo sabía. 

Era una tierra muy extraña en verdad la que veía asomar 
sobre el mar a medida que iba aproximándose. Lo que de 
lejos parecía ser la muralla escarpada de una sola montaña, 
estaba dividido en varios riscos largos y abruptos, una serie 
de islas quizás, entre las que el mar penetraba formando 
estrechos y canales. En Roke, en la Torre del Maestro de 
Nombres, Ged había estudiado largamente numerosos 
mapas y cartas de navegación, pero casi todas eran del 
Archipiélago y de los mares interiores. Ahora estaba más 
allá, en el Confín del Levante, e ignoraba qué isla podía ser 
aquélla. Aunque esto no le preocupaba. Era miedo lo que lo 
esperaba allí delante, un miedo que lo acechaba escondido 
entre las laderas y los bosques de la isla, y directamente 
hacia él enfiló Ged la barca. 

Ahora los negros acantilados erizados de bosques se 
cernían altos, sombríos y amenazantes, y la espuma de las 
olas que rompían contra los promontorios rocosos rebotaba y 
salpicaba con violencia la vela, mientras el viento de magia 
empujaba la barca entre dos grandes cabos separados por 


un brazo de mar, un estrecho no más ancho que el largo de 
dos galeras y que penetraba en las profundidades de la isla. 
El mar, confinado en el estrecho, se agitaba hostigando las 
orillas escarpadas. No había playas, pues los acantilados 
caían a pique, y ensombrecían las aguas con el reflejo frío de 
las cimas. Era una mañana sin viento, y muy silenciosa. 

Ya la sombra lo había hecho caer en una trampa en los 
páramos de Osskil y en otra arrastrándolo en la niebla hacia 
las rocas. ¿Habría ahora una tercera trampa? ¿Era él quien la 
había seguido hasta allí, o lo había atraído ella, a otra 
celada? 

Ged lo ignoraba. Sólo conocía dos cosas: aquel miedo 
atormentador y la necesidad de seguir adelante y llevar a 
cabo lo que se había propuesto: perseguir al mal sin sosiego, 
acorralarlo, ir detrás del terror hasta su fuente misma. 

Timoneaba la barca con infinita cautela, escrutando atrás 
y adelante, y de arriba abajo, los acantilados que lo 
flanqueaban. Había dejado atrás, en alta mar, la luz del 
nuevo día. Allí todo era oscuridad. Cuando volvía la cabeza, 
la entrada del estrecho entre los promontorios le parecía una 
puerta ancha y lejana brillantemente iluminada. Los 
acantilados eran cada vez más altos a medida que se 
aproximaban al corazón de los montes, y el brazo de mar 
cada vez más estrecho. Ged escrutaba delante de él la 
grieta oscura, y a derecha e izquierda las enormes laderas 
cavernosas, desmoronadas, de donde colgaban árboles 
contrahechos, con la mitad de las raíces al aire. Nada se 
movía. Ahora estaba llegando al final del pasadizo, una mole 
de roca desnuda y rugosa, que las últimas olas, aprisionadas 
entre las dos orillas de un canal no más ancho que un 
arroyo, lamían débilmente. Las piedras despeñadas, los 
troncos podridos y las raíces de los árboles contrahechos 
dejaban un espacio a duras penas suficiente para maniobrar. 
Una trampa: una trampa siniestra bajo las raíces de la 
montaña silenciosa, y Ged había caído en esa trampa. Nada 


se movía, ni delante de él ni por encima de él. Todo estaba 
mortalmente quieto. No podía seguir. 

Hizo que la barca diera media vuelta, maniobrando con 
prudencia y utilizando sortilegios y un remo improvisado 
para evitar que chocase debajo del agua contra las rocas O 
se enredase en las raíces y ramas, largas y enroscadas como 
tentáculos. Estaba ya de proa hacia la salida, y se disponía a 
levantar un viento que lo llevase por el canal en sentido 
contrario, cuando de pronto las palabras del sortilegio se le 
helaron en los labios, y se le enfrió el corazón. Volvió la 
cabeza por encima del hombro. La sombra estaba allí, en la 
barca, detrás de él. 

La pérdida de un solo instante hubiera sido la pérdida de 
Ged, pero no titubeó, y se precipitó para asir y retener 
aquella cosa que flotaba y temblaba, allí al alcance del 
brazo. Ninguna magia lo ayudaría ahora; sólo con su carne, 
con su vida podía luchar contra la no-vida. No pronunció una 
sola palabra, pero atacó, y la barca se hundió y cabeceó con 
la violencia de Ged. Y un dolor le corrió desde los brazos al 
pecho, quitándole el aliento, y un frío glacial lo atravesó, y 
lo encegueció; pero en las manos que sujetaban a la sombra 
no había nada... sólo oscuridad, aire. 

Tropezó, y se aferró al mástil para detener la caída, y la 
luz le volvió a los ojos como un rayo. Vio a la sombra que se 
alejaba, temblorosa y encogida, y que luego se extendía por 
encima de él, por encima de la vela apenas un instante. De 
pronto, como una negra bocanada de humo al viento, se 
replegó y huyó, informe, a ras del agua, hacia la puerta 
Iluminada entre los promontorios. 

Ged cayó de rodillas. La pequeña barca hecha de 
sortilegios y remiendos volvió a cabecear, se meció un 
momento, y luego bogó a la deriva, llevada por las olas. 
Ged, que seguía acurrucado, aturdido y con la mente en 
blanco, tratando sólo de respirar, sintió de pronto bajo las 
manos un chorro de agua fría, y comprendió que tenía que 
ocuparse de la barca pues los sortilegios que la mantenían 


unida se estaban debilitando. Se levantó, y sosteniéndose 
en la vara que hacía las veces de mástil, volvió a tramar lo 
mejor que pudo el sortilegio de atadura. 

Estaba exhausto y transido de frío; sentía un dolor 
lacerante en las manos y los brazos y no había en él ningún 
poder. Hubiera deseado echarse allí, en ese oscuro paraje en 
que se unían el mar y la montaña, y dormir, dormir acunado 
por el movimiento incesante de las olas. 

No sabía si ese agotamiento súbito era algún maleficio 
que le había echado la sombra al huir, o consecuencia del 
frío espeluznante del contacto con ella; o si no era más que 
hambre, o necesidad de dormir y de recuperar las energías 
perdidas; pero luchó contra ese cansancio, se esforzó por 
levantar un ligero viento de magia que hinchara la vela y 
por seguir navegando en el oscuro brazo de mar por donde 
había huido la sombra. 

Ya no había terror. Ya no había alegría. Ahora él no era ni 
el cazador ni la presa. La aventura ya no era un episodio de 
caza. Por tercera vez la sombra y él se habían encontrado y 
se habían tocado: por su propia voluntad él había corrido 
detrás de ella, había tratado de echarle las manos encima y 
atraparla. No había podido retenerla, pero había forjado un 
vínculo entre ellos, un lazo indestructible. Ya ni siquiera era 
necesario que la persiguiera, que le siguiera la pista, que la 
acorralara; ni de nada le valdría a ella, además, que tratara 
de huir de él. Para ellos no había escapatoria. Cuando 
llegaran al lugar preciso y a la hora de encontrarse por 
última vez, se encontrarían. 

Pero hasta ese momento, y en cualquier otra parte que no 
fuese ese lugar, no habría para Ged paz ni sosiego, de día y 
de noche, en mar y en tierra. Ahora sabía, y era cruel 
saberlo, que su tarea nunca había consistido en tratar de 
deshacer lo que había hecho sino en terminar lo que había 
empezado. 

Salió al fin del canal entre los acantilados negros, y el 
vasto cielo de la mañana resplandecía sobre el mar, y un 


viento de bonanza soplaba del norte. 

Bebió el agua que le quedaba en el odre de piel de foca y 
bordeando la costa más occidental desembocó en un ancho 
estrecho que separaba el promontorio de una segunda isla, 
más hacia el oeste. Entonces, recordando las cartas de 
navegación del Confín del Levante, reconoció el paraje. Eran 
las Manos, un par de islas solitarias cuyos montes se 
extienden como dedos que apuntaran hacia el norte, 
señalando a los países Kargos. Continuó navegando entre 
las Manos, y cuando unas nubes de borrasca empezaron a 
oscurecer la tarde, recaló en la costa sur de la isla 
occidental. Había divisado allí, no lejos de la orilla, una 
pequeña aldea y un río que descendía turbulento para 
volcarse en el océano; y poco le importaba que lo acogieran 
bien o mal, con tal de conseguir un poco de agua, el calor de 
un fuego, y dormir. 

Los aldeanos eran gentes rústicas y tímidas, y aunque les 
impresionaba la vara de hechicero, y no les gustaban las 
caras extrañas, se mostraron hospitalarios con alguien que 
llegaba solo del océano, y antes de una tempestad. Le 
ofrecieron carne y bebida en abundancia, y el calor del 
fuego y la compañía reconfortante de las voces humanas 
que hablaban su misma lengua hárdica. Y más aún, le dieron 
agua caliente para que se quitara el frío y la sal del mar, y 
una cama para dormir. 


Iffish 

Tres días pasó Ged en aquella aldea de la Mano Oeste, 
recobrando fuerzas y aprontando una barca hecha no de 
sortilegios y despojos marinos sino de buena madera 
espichada y calafateada, con un mástil sólido y una vela 
verdadera, en la que podría navegar más tranquilo y dormir 
cuando necesitara hacerlo. Como la mayoría de las 
embarcaciones del Norte y de los Confines, era una barca de 
planchas montadas y remachadas una sobre otra para 
asegurar la resistencia M casco en una mar arbolada; era 


una barca fuerte y bien construida. Ged reforzó el 
maderamen con encantamientos profundamente 
entramados porque pensaba que quizá tuviera que navegar 
muy lejos. Podía llevar dos o tres tripulantes, y el viejo que 
era su dueño decía que él y sus hermanos habían navegado 
con mal tiempo en mar gruesa y que la barca se había 
comportado como era de esperar. 

A diferencia del astuto pescador de Gont, este viejo, 
maravillado y atemorizado por los poderes mágicos de Ged, 
le había regalado la barca de buena gana. Pero Ged se la 
pagó en moneda de mago, curándole las cataratas que 
estaban a punto de dejarlo ciego. Y el viejo le dijo entonces, 
feliz: 

- Nosotros la llamábamos Chorlito Blanco, mas tú llámala 
Miralejos, y píntale ojos, uno a cada lado de la proa y mi 
gratitud vigilará por ti desde esa madera ciega y te 
protegerá de arrecifes y rocas. Porque había olvidado cuánta 
luz hay en el mundo, hasta que tú me la devolviste. 

Otros trabajos hizo también Ged mientras permaneció en 
aquella aldea, al pie de los escarpados bosques de la Mano, 
recuperando sus poderes. Aquellos aldeanos eran como los 
que había conocido de niño en el Valle Septentrional de 
Gont, aunque más pobres todavía. Se sentía con ellos como 
en su propia casa, como jamás se sentiría en los castillos de 
los ricos, y sin tener que hacer preguntas conocía bien 
cuáles eran las amargas necesidades de esas gentes. Echó 
pues encantamientos de cura y protección sobre los niños 
inválidos y enfermizos y sortilegios de crecimiento sobre los 
descarnados rebaños de cabras y ovejas de los aldeanos; 
trazó la runa Simn en los usos y telares, los remos de 
embarcaciones y las herramientas de bronce y piedra que le 
llevaban, para que trabajaran bien, y sobre los techos de 
tronco de las cabañas, la runa Pirr, que protege la casa y a 
sus habitantes del fuego, el viento y la locura. 

Cuando la barca Miralejos estuvo pronta y bien 
aprovisionada de agua y pescado seco, Ged se quedó un día 


más para enseñar al joven trovador de la aldea la Gesta de 
Morred y el Lay Havnoriano. Rara vez algún navío del 
Archipiélago hacía escala en las Islas: los cantares 
compuestos cien años atrás eran nuevos para aquellos 
aldeanos, que deseaban oír las hazañas de los héroes. De 
haber estado libre de lo que pesaba sobre él, Ged se habría 
quedado allí de buen grado una semana o un mes, para 
cantarles lo que sabía, para que los grandes cantares 
pudieran conocerse en otras tierras. Pero no estaba libre, y a 
la mañana siguiente izó la vela y zarpó en línea recta rumbo 
al sur a través de los vastos mares del Confín. Porque rumbo 
al sur había huido la sombra. No necesitaba para saberlo 
echar un encantamiento de busca: lo sabía con tanta 
certeza como si estuviera unido a la sombra por una cuerda 
larga y fina que se desenroscaba y en roscaba entre ellos, 
por muchas millas y mares y tierras que pudieran separarlos. 
Continuó navegando, sin prisa y sin esperanza, y el viento 
del invierno lo empujó hacia el sur. 

Un día y una noche navegó por el mar solitario, y al 
segundo día llegó a una isla pequeña, que según le dijeron 
se llamaba Vemish. En el pequeño puerto las gentes lo 
miraban con desconfianza y pronto acudió el hechicero de la 
aldea. Observó a Ged con ojos penetrantes, y luego se 
inclinó y dijo en un tono de voz que era a la vez lisonjero y 
pomposo: 

- ¡Señor Hechicero! Perdona mi temeridad y hónranos 
aceptando lo que puedas necesitar en el viaje: víveres, 
agua, lienzo de velas, cabos... Mi hija lleva en este momento 
a tu barca un par de gallinas recién asadas... Me parece 
prudente, sin embargo, que prosi gas tu camino tan pronto 
como lo creas oportuno, Las gentes de aquí están 
atemorizadas. No hace mucho, en verdad anteayer, se vio a 
alguien que atravesaba esta humilde isla a pie -y de norte a 
sur, mas no se vio barca alguna que llegara con él a bordo, 
ni barca que partiera con él, y al parecer no proyectaba 


ninguna sombra. Quienes lo han visto me dicen que tenía 
cierta semejanza contigo. 

Al oír eso, Ged saludó con una inclinación de cabeza, dio 
media vuelta, regresó al puerto de Vemish y sin volver los 
ojos se hizo a la mar. Nada ganaría con asustar a los isleños 
o con granjearse la enemistad de su hechicero. 

Prefería dormir otra vez en el mar, y reflexionar sobre la 
noticia que le había dado, que era una dolorosa sorpresa. 

Acabó el día y la noche transcurrió con una lluvia fría que 
murmuró sobre el mar durante las horas de oscuridad y el 
amanecer gris. La barca Miralejos seguía navegando, 
siempre llevada por el viento norte. Pasado el mediodía, la 
lluvia y la bruma se disiparon y de tanto en tanto brilló el 
sol; hacia el atardecer de ese mismo día Ged divisó a proa 
las bajas colinas azules de una gran isla, iluminada por el sol 
vacilante del invierno. El humo de las chimeneas trepaba 
lento y azul por encima de los techos de pizarra arrebujados 
entre las colinas, un paisaje reconfortante en medio de la 
vasta monotonía del mar. 

Ged siguió hasta el puerto a una flotilla de pesca, y 
remontando las calles del poblado a la luz dorada del 
crepúsculo invernal, dio con una posada, El Harrekki donde 
el fuego del hogar, la cerveza liviana y unas costillas de 
camero le calentaron el alma y el cuerpo. Había otros 
viajeros sentados a las mesas de la taberna, dos o tres 
mercaderes del Confín Este, pero la mayor parte de los 
parroquianos eran lugareños que iban en busca de buena 
cerveza, noticias y conversación. No eran tímidos y rústicos 
como los humildes pescadores de las Manos; eran verdadera 
gente de ciudad, alerta y reposada. Sin duda reconocieron 
en Ged al hechicero, mas nadie dijo una sola palabra 
excepto el posadero, quien en medio de la conversación (y 
era por cierto un hombre muy locuaz) mencionó que ese 
burgo, Ismay, tenía la suerte de compartir con otros burgos 
de la isla el inestimable tesoro de un hechicero consumado, 
de la Escuela de Roke, que había recibido la vara de manos 


del Archimago en persona, y que si bien por el momento 
estaba ausente, vivía en Ismay, en una casa solariega, de 
modo que no les hacía falta ningún otro practicante de las 
Altas Artes. 

- Como bien dicen, dos regidores en la misma ciudad 
terminan a los palos. ¿No es así, Señor? -dijo el posadero con 
una sonrisa maliciosa. 

Así fue informado Ged de que si era un hechicero 
trashumante, que buscaba ganarse la vida obrando 
sortilegios, allí no lo necesitaban. Despedido de Vemish sin 
miramientos, y ahora de aquí con frases algo más 
circunspectas, recordaba con extrañeza lo que le habían 
contado de la cordialidad de las gentes de este Confín del 
Levante. Porque esta isla era Iffish, donde había nacido su 
amigo Algarrobo. No parecía tan hospitalaria como él había 
dicho. 

Eran caras amables sin duda las que veía alrededor. Sin 
embargo, era también evidente que adivinaban la verdad, 
que algo lo separaba, lo aislaba de ellos, que sobre él 
pesaba una maldición y que iba en pos de una cosa 
siniestra. En aquel salón Iluminado por las llamas, la 
presencia de Ged era como una ráfaga de viento frío , como 
un pájaro negro que una tempestad había traído de tierras 
extrañas. Cuanto antes se fuera, llevando a cuestas aquel 
destino maldito, tanto mejor sería para las gentes del burgo. 

- Estoy de paso -dijo-. Sólo me quedaré aquí un día o dos. 
-La voz de Ged parecía desolada. Por una vez, el posadero 
no replicó, echó una mirada de soslayo al gran báculo de 
tejo apoyado en un rincón y llenó el pinchel de Ged de 
cerveza rubia hasta que la espuma se derramó por los 
bordes. 

Ged sabia que no podía pasar en Ismay más que esa sola 
noche. Allí no era bienvenido, ni en ninguna otra parte. 

Tenía que continuar, seguir hasta el final. Pero ya no 
podía soportar la soledad del mar desierto y helado, el 
silencio. sin voces. Resolvió quedarse en Ismay un día, y 


partir al siguiente. Así, pues, durmió hasta tarde esa 
mañana; cuando despertó caía una ligera nevada y salió a 
caminar sin rumbo por las callejas y callejones del pueblo, 
observando a la gente ocupada en sus menesteres. Miró a 
los niños que arrebujados en capas de pieles construían 
castillos de nieve y modelaban hombrecillos de nieve; oyó 
cotillear a las comadres de acera a acera, desde las puertas 
abiertas de las casas; se detuvo a observar el trabajo del 
forjador de bronce, ayudado por un aprendiz que con la cara 
enrojecida y sudorosa bombeaba las lar as mangas del 
fuelle. Por las ventanas ,de las casas 

, iluminadas por dentro con un oro rojizo en el atardecer 
de ese corto día, vio a las mujeres atareadas en los telares, 
volviendo de tanto en tanto la cabeza para hablar o sonreír a 
un hijo o un esposo, allí, al calor del hogar. Todo eso vio Ged 
desde fuera: él era un ser aparte, aislado; no quería admitir 
que estaba triste, pero sentía un peso en el corazón. Cayó la 
noche, y Ged seguía errando por las calles, sin ganas de 
volver a la posada. Oyó a un hombre y una muchacha que 
iban calle abajo conversando alegremente; pasaron delante 
de él y se encaminaron a la plaza del pueblo. Ged se volvió 
con brusquedad; conocía la voz de aquel hombre. 

Siguió a la pareja a la luz distante de las linternas, en el 
crepúsculo moribundo, y les dio alcance. La muchacha dio 
un paso atrás, pero el hombre miró a Ged un momento y 
blandiendo el báculo que llevaba lo sostuvo entre ellos como 
una barrera destinada a protegerlos de una amenaza, de un 
maleficio. Y eso era más de lo que Ged podía soportar. La 
voz le tembló un poco cuando dijo: 

- Pensé que me reconocerías, Algarrobo. 

No obstante, Algarrobo todavía vaciló un momento. 

- Claro que te reconozco -dijo al fin y bajó el báculo y 
tomó la mano de Ged y lo abrazó-. ¡Claro que te reconozco! 
¡Bienvenido, amigo mío, bienvenido! Triste acogida te he 
brindado, como si fueras un espectro de otros tiempos... yo, 
que he estado esperando tu venida, yo que te he buscado... 


- ¿Así que eres tú el hechicero de que tanto se 
enorgullecen en Ismay? Me preguntaba... 

- Oh, sí, soy el hechicero; pero escúchame, déjame que te 
explique por qué no te reconocí, muchacho. Tal vez te he 
buscado con demasiada ansiedad. Hace tres días... ¿estabas 
aquí hace tres días, en Iffish ? 

- Llegué ayer. 

- Hace tres días, en Quor, la aldea que está allá arriba, en 
las colinas, te vi por la calle; es decir, vi una imagen de ti, o 
una imitación de ti, o quizá simplemente un hombre que se 
te parece. Caminaba delante de mí, saliendo de la aldea, y 
en el momento mismo en que lo vi tornó por un recodo del 
sendero. Lo llamé y no me respondió, traté de seguirlo y no 
encontré a nadie, ni rastros de pisadas, aunque el suelo 
estaba escarchado. Fue muy extraño. Y ahora al verte 
aparecer así, de entre las sombras, pensé que era víctima de 
la misma ilusión. Perdóname, Ged. -Dijo en voz muy baja el 
nombre verdadero de Ged, para que la muchacha que 
esperaba detrás, a unos pocos pasos, no pudiera oírlo. 

También Ged habló en voz baja al decir el nombre 
verdadero de su amigo: 

- No importa, Estarriol. Pero éste soy yo, en persona, y me 
alegro de verte... 

Algarrobo notó quizá algo más que simple alegría en la 
voz de su amigo. No había soltado todavía el hombro de 
Ged, y dijo ahora, en el Habla Verdadera: 

- Atribulado has venido a mí, Ged, y desde las sombras, 
pero tu venida es alegría para mí. -Luego siguió hablando en 
hárdico con un marcado acento de los Confines- Ven, ven 
con nosotros a casa, volvamos, ¡ya es hora de que dejemos 
esta oscuridad! Esta es mi hermana, la más joven de la 
familia, más bonita que yo como ves, pero menos 
inteligente. Se llama Milenrama. Milenrama, éste es Gavilán, 
mi amigo y el mejor de nosotros. 

- Señor Hechicero -saludó la muchacha e inclinó 
recatadamente la cabeza y se cubrió lo ojos con las manos 


en prueba de respeto, como era costumbre en las mujeres 
del Confín del Levante. Los ojos de Milenrama, cuando no 
estaban escondidos, eran claros, tímidos y curiosos. Podía 
tener unos catorce años, y era oscura de tez, como 
Algarrobo, pero más esbelta y grácil. De la manga le 
colgaba, con alas y garras, un dragón no más grande que la 
mano de ella. 

Echaron a andar calle bajo en la penumbra, Géd dijo 
entonces: 

- En Gont se dice que las mujeres gontescas son 
valientes, mas nunca he visto allí a una doncella con un 
dragón como brazalete. 

Milenrama se rió, y respondió en seguida: 

- Esto no es más que un harreki. ¿No tenéis harrekis en 
Gont? -Turbada, escondió un momento los ojos. 

- No, ni tampoco dragones. ¿No es un dragón la criatura? 

- Un dragón muy pequeño, que vive en las encinas y 
come avispas, gusanos y huevos de gorrión... no crece más 
que esto. Oh, señor, mi hermano me ha hablado a menudo 
del animalito que tenías, la pequeña bestia salvaje, el otak... 
¿lo tienes aún? 

- No. Ya no lo tengo. 

Algarrobo se volvió a él como si fuera a preguntarle algo, 
pero se contuvo y no dijo nada hasta mucho más tarde, 
cuando los dos estuvieron sentados y solos junto al hogar de 
piedra de la casa de Algarrobo. 

Pese a ser el maestro hechicero de toda la isla de Iffish, 
Algarrobo residía en Ismay, el pequeño burgo en que había 
nacido, junto con un hermano y una hermana más jóvenes. 
El padre había sido marino mercante de cierta fortuna, y en 
la casa sólida y amplia abundaban los tesoros domésticos: 
altas alacenas y arcones cargados de piezas de alfarería, 
telas finas y vasijas de bronce. En la sala principal uno de los 
rincones estaba ocupado por una gran arpa taoniana, y otro 
por el alto telar con incrustaciones de marfil en el que 
Milenrama tejía sus tapices. Algarrobo, pese a sus 


costumbres y modales sencillos y apacibles, era un 
hechicero poderoso en la región, y todo un señor en su 
propia morada. Allí vivían también dos criados viejos, que 
habían prosperado a la par de la casa, y el hermano, un 
muchacho alegre, y Milenrama, diligente y silenciosa como 
un pececito, que sirvió la cena a los dos amigos, comió con 
ellos, escuchando la conversación, y luego, terminada la 
cena, escapó a la alcoba. Todo era paz en aquella morada, 
tranquilidad y bienestar; y Ged, mirando en torno de la 
habitación a la luz de las llamas, dijo: 

- Así es como tendría que vivir un hombre -y suspiró. 

- Sí, es una buena manera -dijo Algarrobo-. Hay otras. 
Ahora, amigo mío, cuéntame si puedes qué te ha pasado 
para bien o para mal, desde que hablamos la última vez, 
hace dos años. Y dime qué viaje es ése en el que estás 
empeñado, pues bien veo que no te quedarás mucho tiempo 
con nosotros. 

Ged se lo dijo, y cuando hubo terminado, Algarrobo 
permaneció largo rato en silencio, pensativo. 

- Yo iré contigo -dijo al fin. 
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- No. 

- Yo creo que sí. 

- No, Estarriol. Esta carga, esta maldición no son tuyas. 
Emprendí a solas esta aventura maldita, y a solas la he de 
concluir. No quiero que otros sufran por ella, y tú menos que 
nadie, tú que en el comienzo mismo trataste de que mi 
mano no hiciera el signo fatal. Estarrio!... 

- Siempre te ha dominado el orgullo -dijo Algarrobo, 
sonriendo, como si hablaran de un tema poco importante 
para los dos-. Ahora, reflexiona: es tu búsqueda, no cabe 
duda, pero si fracasaras, ¿no tendría que estar alguien allí 
contigo, para poner en guardia al Archipiélago? Porque en 
ese caso la sombra seria una potestad aterradora. Y si tú la 
derrotas, ¿no tendría que estar alguien allí que pudiera 
contarlo en el Archipiélago, para que la gesta se conociera y 
se cantase? Sé que no puedo ayudarte de ninguna manera; 
sin embargo, pienso que tengo que ir contigo. 

Ged no supo cómo negarse a la súplica de Algarrobo, 
pero le dijo: 

- No tendría que haberme quedado hoy. Yo lo sabía pero 
me quedé. 

- Los hechiceros no se encuentran casualmente, 
muchacho -dijo Algarrobo-. Y después de todo, como tú 
mismo has dicho, yo estaba contigo al comienzo del viaje. Es 
justo por lo tanto que siga contigo hasta el final. -Agregó 
leña al fuego, y durante un rato contemplaron en silencio las 
llamas. 


- Hay alguien de quien nada he sabido desde aquella 
noche en el Collado de Roke, y no he tenido el coraje de 
preguntar a nadie en la Escuela qué ha sido de él: me refiero 
a Jaspe 

- Nunca obtuvo su vara. Se marchó de Roke ese mismo 
verano y fue a la Isla de O, para ser hechicero en la corte del 
Señor, en O-tokné. No sé más de él. 

Callaron una vez más, contemplando el fuego, y 
disfrutando (pues la noche era glacial) del calor de las 
llamas en la cara y en las piernas; sentados bajo la gran 
campana de la chimenea, teman los pies casi entre las 
brasas. 

Ged dijo al fin, en voz muy queda: 

- Hay una cosa que temo, Estarriol, y más la temeré si tú 
me acompañas. Allí, en las Manos, en un brazo sin salida del 
canal, me topé con la sombra, la tuve a mi alcance y la 
atrapé... traté de atraparla. Y entre mis dedos no había nada, 
nada que yo pudiera retener. No pude vencerla. Huyó, y yo 
fui detrás de ella. Pero esto puede ocurrir otra vez, y otra 
vez. No tengo poder sobre esa cosa. Quizás el fin de esta 
aventura no sea la muerte ni el triunfo: nada que cantar; 
ningún final. Tal vez tenga que pasarme la vida corriendo de 
mar en mar y de isla en isla en una búsqueda vana e 
interminable: la persecución de una sombra. 

- ¡Atrás! -exclamó Algarrobo, mientras con la mano 
izquierda hacía el signo que ahuyenta el mal que se ha 
nombrado. Y Ged, a pesar de sus negros. pensamientos, no 
pudo menos que sonreír, porque ése era un conjuro más de 
niños que de hechiceros; jamás perdería Algarrobo esa 
ingenuidad aldeana. Y sin embargo era astuto y sagaz, y 
siempre iba al fondo mismo de un problema. Le dijo a Ged- 
Esa es una idea siniestra y equivocada, espero. Se me 
ocurre, en cambio, que llegaré a ver el final de lo que he 
visto al comienzo. De algún modo conocerás por fin la 
naturaleza de esa cosa, su ausencia, sabrás qué es y podrás 
atraparla, doblegarla y vencerla. Aunque ése es el enigma: 


qué es... Hay una cosa que me preocupa, que no entiendo 
del todo. Se diría que la sombra se muestra ahora con tu 
apariencia, o al menos con una forma que se asemeja a la 
tuya: así la vieron en Vemish y así la vi yo aquí, en lffish. 
¿Cómo es posible y por qué nunca se apareció así en el 
Archipiélago? 

- Hay un viejo dicho: Las leyes cambian en los Confines. 

- Es verdad, y un dicho muy cierto, te lo digo yo. Hay 
sortilegios excelentes, entre los que aprendí en Roke, que 
aquí no tienen ningún poder, o surten el efecto contrario. Y 
hay otros comunes aquí, y que nunca aprendí en Roke. 

Cada comarca tiene sus propios poderes, y cuanto más te 
alejes de las Tierras Interiores, más difícil es entenderlos, y 
dominarlos. Pero no creo que sólo eso explique el cambio de 
la sombra. 

- Yo tampoco creo que cuando dejé de huir para volverme 
contra ella, el hecho mismo de que empeñara mi voluntad 
en perseguirla, le dio apariencia y forma, aunque también 
impidió que me quitara fuerzas. Todos mis actos se repiten 
en ella como un eco: es mi criatura. 

- En Osskil te nombró, y no pudiste volver tu magia 
contra ella. ¿Por qué no hizo lo mismo en las Manos? 

- No lo sé. Tal vez sólo de mi debilidad saque fuerzas para 
hablar. Habla casi con mi propia lengua; porque, 

¿cómo sabía mi nombre? Me he devanado los sesos con 
esa pregunta, a través de todos los mares desde que partí de 
Gont, y nunca encontré la respuesta. Quizá no pueda hablar 
con su propia forma; quizá sólo pueda hablar con una 
lengua prestada, como un gebbet. No lo sé. 

- Tendrás que cuidarte entonces si vuelves a encontrarla 
en forma de gebbet. 

- No creo -replicó Ged, extendiendo las mano sobre las 
ascuas rojas, como estremecido de súbito por un frío interior 
No creo que vuelva a encontrarla en esa forma Ahora está 
ligada a mí, como yo lo estoy a ella. No puede librarse de mí 
y dedicarse a perseguir a otro hombre y extraerle la 


voluntad y el ser, como hizo con Skior. A mí puede 
poseerme. Si alguna vez yo me debilito, si trato de escapar, 
de romper el lazo, me poseerá. Y sin embargo, cuando la 
tuve entre mis manos y la sujeté con todas las fuerzas que 
me quedaban, se transformó en una nube de vapor, se me 
escapó... Y volverá a hacerlo, y sin embargo no puede 
escapar de mí, porque siempre la encontraré. 

Estoy atado a esa criatura repulsiva y cruel, y lo estaré 
eternamente, a menos que llegue a conocer la palabra capaz 
de dominarla: su nombre. 

- ¿Hay nombres en los reinos de las sombras? -preguntó 
Algarrobo, pensativo. 

- Gensher el Archimago decía que no. Mi maestro, Ogión, 
no opina lo mismo. 

- Infinitas son las controversias de los magos -sentenció 
Algarrobo con una sonrisa un tanto sombría. 

- En Osskil, la mujer que servía a las Antiguas Potestades 
me juró que la Piedra me diría el nombre de la sombra, pero 
no confío mucho en eso. Y sin embargo, también hubo un 
dragón que me propuso un trueque: ese nombre por el suyo, 
para desembarazarse de mí; y lo he pensado mucho tiempo: 
en las cosas que los magos discuten, quizá los dragones 
sean sabios. 

- Sabios pero malévolos. Pero ¿qué dragón es ése? No me 
dijiste que habías hablado con dragones desde la última vez 
que nos vimos. 

Conversaron hasta tarde aquella noche, y aunque volvían 
sin cesar al amargo tema de la búsqueda que le esperaba a 
Ged, el placer de estar juntos era más fuerte que todo; pues 
los unía un amor acendrado y profundo, un sentimiento que 
ni el tiempo ni los azares podrían destruir. A la mañana 
siguiente Ged despertó bajo el techo de su amigo, y todavía 
soñoliento sintió un gran bienestar, como si estuviese al 
abrigo de todo daño, de toda amenaza. Un poco de ese 
sueño de paz lo acompañó durante todo el día, y él lo tomó 
no como un buen presagio, sino como un regalo. Le parecía 


que cuando partiera de esa casa ya no habría para él un 
refugio de paz, de modo que mientras durase ese breve 
sueño se sentiría feliz. 

Obligado a atender ciertos asuntos antes de dejar Iffish, 
Algarrobo se había marchado a otras aldeas de la isla en 
compañía del aprendiz de hechicero que trabajaba con él. 
Ged se quedó en la casa con Milenrama y su hermano 
llamado Murre, menor que Algarrobo y mayor que ella. 
Parecía poco más que un chiquillo, pues no había en él ni 
una chispa de ese don o ese azote que es el poder mágico. 
Nunca había viajado más allá de Iffish, Tok y Holp, y tenía 
una vida fácil y sin problemas. Ged lo observaba con 
asombro y no sin cierta envidia, y exactamente de la misma 
manera miraba él a Ged: a los dos les parecía muy extraño 
que siendo tan distintos tuviesen los mismos años: 
diecinueve. Ged se maravillaba de que alguien que había 
vivido diecinueve años pudiera ser tan despreocupado. 
Admirando el rostro agraciado y alegre de Murre, se sentía 
esmirriado y tosco, sin sospechar ni por un momento que 
Murre le envidiaba hasta las cicatrices que le marcaban la 
cara, imaginando que eran huellas de unas garras de un 
dragón, la runa y el signo de un héroe. 

Los dos jóvenes se trataban por lo tanto con cierta 
timidez, pero Milenrama, dueña y señora de su propia casa, 
pronto perdió el temor que había sentido al principio en 
presencia de Ged. El era muy amable con ella, y ella le hacía 
muchas preguntas, pues Algarrobo, decía, nunca le 
explicaría nada. Estuvo muy atareada esos días preparando 
galletas de trigo y otras provisiones de viaje como carne y 
pescado secos, hasta q'ue Ged le dijo que ya bastaba, pues 
no tenía intención de navegar sin escalas hasta Selidor. 

- ¿Dónde queda Selidor? 

- Muy, muy lejos, en el Confín del Poniente, donde los 
dragones son tan comunes como los ratones. 

- En ese caso, mejor harías en quedarte en el Levante, 
pues nuestros dragones son pequeños corno ratones. Aquí 


está vuestra carne; ¿estás seguro de que bastará? Escucha, 
hay algo que no entiendo: tú y mi hermano sois poderosos 
hechiceros, agitáis una mano, murmuráis una palabra y es 
cosa hecha. ¿Cómo podéis tener hambre, entonces? Cuando 
llega a la hora de la cena en el mar, ¿por qué no dices pastel 
de came», y el pastel de carne aparece, y os lo coméis? 

- Bueno, podríamos hacerlo. Pero no nos atrae demasiado 
eso de comernos nuestras propias palabras. Al fin y al cabo 
«pastel-de-carne» no es más que una palabra... Podemos 
darle aroma, sabor y hasta consistencia, mas no deja de ser 
una palabra. Engaña al estómago, pero no da fuerzas al 
hambriento. 

- Los hechiceros, entonces, no son cocineros -dijo Murre 
que estaba sentado frente a Ged, del otro lado del hogar, 
tallando la tapa de una caja de madera; era ebanista de 
oficio, aunque no muy aplicado. 

- Los cocineros son hechiceros, por desgracia -dijo 
Milenrama, que estaba de rodillas mirando la última hornada 
de galletas, que empezaban a dorarse en los ladrillos del 
hogar-. Pero todavía no entiendo, Gavilán. He visto a mi 
hermano, y hasta al aprendiz, iluminar un sitio oscuro con 
una sola palabra ¡y la luz brilla, ilumina, no es una palabra 
sino una luz con la que puedes alumbrarte! 

- Oh, sí -respondió Ged-. La luz es un poder. Un gran 
poder, que hace posible nuestra existencia, pero que existe 
por sí misma, más allá de nuestras necesidades. La luz del 
sol y la luz de las estrellas son tiempo, y el tiempo es luz. 

A la luz del sol, en los días y los años, la vida es. En un 
lugar oscuro, la vida puede llamar a la luz, nombrándola. 

Pero por lo, general cuando ves que un hechicero nombra 
o invoca, cuando hace aparecer algún objeto, no es lo 
mismo, no llama a un poder mayor que él, y lo que aparece 
es sólo una ilusión. Invocar una cosa que no está presente, 
llamarla pronunciando el verdadero nombre, es una gran 
maestría, y no hay que utilizarla en cuestiones menores. No 


para calmar el hambre. Milenrama, tu pequeño dragón te ha 
robado una galleta. 

Tan pendiente había estado Milenrama de las palabras de 
Ged, mirándolo mientras hablaba, que no advirtió que el 
harrekki saltaba de la percha caliente en el gancho de la 
marmita y se llevaba una galleta de trigo más grande que él. 
Poniendo a la criatura escamosa sobre la rodilla, Milenrama 
lo alimentó con cortezas y migas, mientras pensaba en lo 
que Ged había dicho. 

- De modo que si hicieses aparecer un verdadero pastel 
de came, perturbarías eso que cita siempre mi hermano... 

no recuerdo el nombre... 

- El Equilibrio -dijo Ged en tono grave, pues ella estaba 
muy seria. 

- Sí. Pero cuando naufragaste, volviste a navegar en una 
barca tramada con sortilegios, y no hacía agua. ¿Era pura 
ilusión? 

- Bueno, era en parte ilusión, porque no me gusta ver el 
mar a través de los agujeros de mi barca, y entonces los 
emparché, disfrazando las apariencias. Pero la solidez de la 
barca no era ilusoria, ni el resultado de una invocación; en 
eso intervino otra clase de arte, un sortilegio de atadura. La 
madera estaba unida en un todo, en una cosa íntegra, un 
bote. ¿Qué es un bote sino una cosa que no hace agua? 

- A veces hacen agua, yo he tenido que achicar algunos - 
dijo Murre. 

- Bueno, también el mío habría hecho agua, si no hubiese 
mantenido el sortilegio -dijo Ged, e inclinándose sobre los 
ladrillos tomó una galleta caliente y la hizo saltar entre las 
manos-. Yo también he robado una galleta. 

- Y te has quemado los dedos. Y cuando estés muerto de 
hambre en la inmensidad del mar, y lejos de todas las islas, 
pensarás en esta galleta y dirás entonces: «¡Ah! si no 
hubiera robado esa galleta podría comérmela ahora»... 

Me comeré la de mi hermano, y como tú morirá de 
hambre. 


- Así se mantiene el equilibrio -observó Ged mientras ella 
masticaba una galleta tostada a medias; la tentó la risa y se 
atragantó. Pero Milenrama recobró en seguida la compostura 
y le dijo a Ged: -Ojalá pudiera entender lo que hablas. Soy 
demasiado estúpida. 

- Hermanita -dijo Ged-, soy yo quien no tiene talento para 
explicar. Si hubiera más tiempo... 

- Habrá más tiempo -dijo Milenrama-. Y cuando mi 
hermano vuelva, tú vendrás con él, al menos una 
temporada, ¿verdad que sí? 

- Si puedo -respondió Ged con dulzura. 

Hubo un breve silencio; luego Milenrama pregunto 
mientras miraba cómo el harrekki trepaba de nuevo a la 
percha: 

- Dime sólo esto, si no es un secreto: ¿qué otros poderes 
hay además de la luz? 

- No es un secreto. Todos los poderes tienen un solo 
origen, y un solo fin, creo yo. Los años y las distancias, las 
estrellas y las bujías, el agua, el viento y la hechicería, la 
destreza de la mano de un hombre y la sabiduría de la raíz 
de un árbol: todo emerge al mismo tiempo. Mi nombre y el 
tuyo, y el nombre verdadero del sol, o el de un manantial de 
agua, o el de un niño aún no nacido, todos son sílabas de la 
Irán Palabra que la luz de las estrellas pronuncia 
lentamente. No hay otro poder. Ni otro nombre. 

Murre interrumpió el trabajo y puso el cuchillo sobre la 
talla. 

- ¿Y la muerte? -preguntó. 

La muchacha escuchó, inclinando la cabeza negra y 
brillante. 

- Para que una palabra sea dicha -respondió Ged con voz 
pausada- tiene que haber silencio. Antes, y después. - 

De pronto se incorporó-. No tengo derecho a hablar de 
estas cosas. La palabra que tenía que decir, la dije mal. 

Mejor será que calle; no hablaré otra vez. Quizá no hay 
otro poder que la oscuridad. -Y apartándose del fuego, salió 


de la caldeada cocina, recogió la capa y salió a la calle bajo 
la fría llovizna del invierno. 

- Alguna maldición pesa sobre él -dijo Murre, siguiendo a 
Ged con una mirada temerosa. 

- Yo creo que ese viaje está conduciéndolo a la muerte - 
dijo Milenrama-, de eso tiene miedo, y sin embargo sigue 
adelante. -Alzó la cabeza como si a través de las llamas rojas 
viera la estela de una barca solitaria que surcaba los mares 
invemales y se alejaba hacia mares desiertos. Por un 
momento, los ojos se le llenaron de lágrimas, pero no habló. 

Algarrobo regresó al día siguiente y se despidió de los 
notables de Ismay que no veían con buenos ojos que se 
hiciera a la mar en pleno invierno, en una búsqueda queda 
mortal que ni siquiera era suya; pero aunque lo abrumaron 
con reproches, nada podían hacer para que se quedara. 
Cansado al fin del acoso de aquellos ancianos, dijo 
Algarrobo: 

- Vuestro soy, no sólo por parentesco y tradición, sino 
también por el compromiso que tengo con vosotros. Mas es 
tiempo de recordar que soy vuestro servidor, pero no vuestro 
sirviente. Cuando sea libre de volver, volveré. 

Hasta entonces, adiós. 

Rayaba el alba en el Levante y la luz crecía pálida y gris 
desde el mar, cuando los dos jóvenes, izando al viento norte 
una recia vela parda, zarparon en Miralejos del puerto de 
Ismay. Milenrama, de pie en el muelle, los miró partir, como 
siempre despiden a sus hombres las esposas y hermanas en 
las costas de Terramar, sin agitar manos ni añuelos, sin 
llamarlos a voces: muy quietas y en silencio, embozadas en 
capas grises o pardas, mirando cómo la franja de agua se 
ensancha entre la barca y la costa. 


El mar abierto 

Ahora el puerto ya no se veía, y los ojos pintados de 
Miralejos, mojados por las olas, escrutaban mares cada vez 
más vastos, más desolados. Dos días y dos noches tardaron 


los compañeros en ir desde Iffish hasta la Isla de Soders, un 
centenar de millas de tiempo sucio y vientos contrarios. Allí 
hicieron una escala breve, apenas el tiempo de recargar uno 
de los odres y comprar una lona de vela alquitranada, que 
en la barca sin puente protegería de la lluvia y el agua 
marina las herramientas y provisiones. No se la habían 
procurado antes porque los hechiceros suelen subsanar esos 
problemas por medio de sortilegios, los más sencillos y 
comunes, y en verdad poca magia se requiere para ablandar 
el agua marina y ahorrarse la molestia de transportar agua 
dulce. Pero Ged se negaba al parecer a recurrir a sus artes, O 
a permitir que Algarrobo empleara las suyas. Se limitó a 
decir: - Mejor no... -y su amigo acató esta decisión, sin 
discutirla ni hacer preguntas. Porque desde que el viento 
había henchido por primera vez la vela, los dos habían 
tenido un presentimiento sombrío, glacial como los 
vendavales del invierno. Habían dejado atrás el abrigo del 
puerto, la paz, la seguridad. El camino que recorrían ahora 
estaba sembrado de peligros; cualquier acto, cualquier 
movimiento podía tener consecuencias nefastas. En la 
aventura en que estaban embarcados, la más inocente de 
las palabras mágicas podía cambiar el azar, pertubar el 
equilibrio de] destino y de] 

poder, pues iban ahora hacia el centro mismo de ese 
equilibrio, hacia el lugar donde se encuentran la luz y las 
tinieblas. Y quienes andan por esos caminos cuidan mucho 
lo que dicen. 

Nuevamente en el mar bordeando las costas de Soders, 
donde los prados blancos de nieve subían hasta perderse en 
cimas brumosas, Ged fue otra vez rumbo al sur, y pronto se 
internaron en aguas en las que jamás se aventuran los 
grandes mercantes del Archipiélago, las aguas fronterizas 
del Confín. 

Algarrobo no preguntó cuál era el rumbo, sabiendo que 
esto dependía de Ged, y que iban a donde tenían que ir. 


Cuando la Isla de Soders se empequeñeció y palideció a 
popa, y las olas silbaron y chasquearon bajo la proa y sólo el 
inmenso piélago gris los rodeó hasta la orilla del cielo Ged 
preguntó: 

- ¿Qué tierras hay siguiendo este rumbo? 

- Ninguna al sur de Soders. Al sureste hay que navegar 
mucho para encontrar poco: Pelimer, Kornay, Gosk y 
Astowell, también llamada Finislandia. Más allá, el Mar 
Abierto. 

- ¿Y en el suroeste? 

- Rolamenv, una isla del Confín del Levante, y algunas 
istetas pequeñas alrededor; luego nada hasta que te 
adentras en el Confín Austral: Rood Toom y la Isla de la 
Oreja, a donde no van los hombres. 

- Nosotros sí, tal vez -dijo Ged con ironía. 

- Yo preferiría que no -dijo Algarrobo-. Parece que es 
horrible, con abundancia de osamentas y de malos augurios. 
Dicen los navegantes que desde las aguas de la Isla de la 
Oreja y Sorr se ven estrellas que no se conocen en otras 
partes, a las que nunca se les dio nombre. 

- Es verdad, en la nave que me llevó a Roke por primera 
vez había un marinero que hablaba de eso. Y contaba 
historias de los balseros, ese pueblo del extremo del Confín 
Austral que sólo pisan tierra una vez al año, cuando van a 
cortar los grandes troncos para sus balsas, y el resto del año, 
todos los días de todos los meses, flotan a la deriva en el 
océano, lejos de las tierras. Me gustaría ver esas aldeas 
flotantes. 

- A mi no -dijo Algarrobo con una sonrisa---. A mí dame 
tierra y gente de tierra; el mar en su sitio, yo en el mío.: . 

- Me hubiera gustado conocer las ciudades del 
Archipiélago -dijo Ged mientras aguantaba el cabo de la 
vela, contemplando el vasto desierto gris que se extendía 
delante- Havnor en el corazón del mundo, y Ea donde 
nacieron los mitos, y Shelleth de las Fuentes en Way; todas 
las ciudades y todas las grandes tierras. Y también las 


pequeñas, las comarcas extrañas de los Confines Remotos. 
Navegar en línea recta hasta el paso de los Dragones, y 
seguir hacia el oeste. o al norte entre los témpanos de hielo, 
hasta Hogenlandia. Hay quienes dicen que es una comarca 
más grande que todo el Archipiélago, y otros que no son 
más que rocas y arrecifes helados. Nadie lo sabe. 

Me gustaría ver las ballenas de los mares septentrionales 
Pero no puedo. Tengo que ir a donde me lleva mi destino y 
dejar atrás las costas luminosas. Tuve mucha prisa y ahora 
no me queda tiempo. Cambié toda la luz del sol, y las 
ciudades y las tierras lejanas por un puñado de poder, por 
una sombra, por la oscuridad. 

Así, a la manera dé los magos, Ged vertió en un canto 
temores y remordimientos: una breve endecha, cantada a 
media voz, que no era sólo para él; y Algarrobo en respuesta 
recordó las palabras del héroe de la Gesta dte Erreth-Akbé: 

- Ah, que yo vea una vez más las Ramas vivas del hogar 
de la tierra, las torres blancas de Havnor... 

Y así continuaron navegando en el vasto desamparo del 
mar. Todo cuanto vieron ese día fue un cardumen de peces 
plateados que emigraba hacia el sur, pero no hubo delfines 
que saltaran de las aguas, ni gaviotas, ni golondrinas que 
volaran en el aire gris. Cuando las sombras cayeron en el 
este y los fuegos del poniente se encendieron, Algarrobo 
sacó las provisiones, las repartió, y dijo: 

- La última cerveza. Bebo a la salud de quien puso el 
barril en la barca, para los hombres abrasados de sed en el 
frío de los mares: mi hermana Milenrama. 

Ged olvidó por un momento sus lúgubres cavilaciones, 
dejó de escudriñar el mar, y brindó por Milenrama con más 
ardor, acaso, que el propio Algarrobo. Recordó la dulzura de 
la muchacha, a la vez sensata e infantil. Era tan distinta de 
todas las personas que había conocido. (¿Qué muchachas 
había conocido? Nunca lo había pensado.) 

- Es corno un pez -dijo-, una cabrilla que nada en un 
arroyo cristalino... indefensa y sin embargo no la puedes 


atrapar. 

Algarrobo lo miró a los ojos, sonriendo. 

- Mago eres de nacimiento -dijo- porque el nombre 
verdadero de Milenrama es Kest. -Kest en el Habla Antigua 
es cabrilla; Ged lo sabía, y se le alegró el corazón. Pero un 
momento después dijo en voz baja-: No tendrías que 
haberme dicho el nombre, quizás. 

Y Algarrobo, que no había hablado a la ligera, le 
respondió: 

- Contigo ese nombre está tan seguro como el mío. Y 
además, tú lo sabías sin que yo te lo dijera... 

El púrpura del oriente se diluyó en cenizas, y el gris 
ceniciento se disolvió en negro. En el mar y en el cielo todo 
era oscuridad. Envuelto en la capa de lana y pieles, Ged se 
acostó a dormir en el fondo de la barca. Algarrobo, 
aguantando el cabo de la vela, cantaba en voz baja el 
pasaje de la Gesta de Enlad que narra cómo el mago Morred 
el Blanco se hizo a la mar en un navío sin remos y al llegar a 
la Isla Soléa vio a Elfarran en los vergeles florecidos. 

Ged se durmió antes de que el canto hablara del triste fin 
de los amores de Morred, la muerte de Morred, la ruina de 
Enlad, las olas del mar, inmensas y crueles, anegando los 
huertos de Soléa. Alrededor de la media noche Ged 
despertó, y una vez más montó guardia mientras Algarrobo 
dormía. La pequeña barca surcaba un mar agitado, y 
huyendo del viento que soplaba en la vela, coma a ciegas a 
través de la noche. Pero la negra techumbre del cielo se 
había abierto, y poco antes del alba un perfil de luna brilló 
entre las orlas parduscas de las nubes vertiendo sobre el 
mar un débil resplandor. 

- La luna menguante viaja hacia la noche oscura - 
murmuró Algarrobo, que despertó al amanecer, cuando 
durante un rato amainó el viento frío. Ged alzó los ojos y 
miró el arco de luz blanquecina, sobre las aguas que. 

palidecían en el Levante, pero no dijo nada. Esa noche 
oscura de la luna, la primera que sigue al Retorno del Sol, se 


llama la Tregua, y es el polo opuesto de los días estivales de 
la Luna y la Larga Danza. Es un período nefasto para los 
viajeros y los enfermos; jamás durante la Tregua se le da a 
un niño el verdadero nombre, ni se cantan las Gestas, ni se 
afilan herramientas o espadas, y no hay promesas ni 
juramentos. Es el eje oscuro del año, cuando lo que se hace 
se hace mal. 

A tres días de navegación desde Soders, siguiendo el 
rumbo de las aves marinas y de las algas flotantes, llegaron 
a Pelimer, una pequeña isla que se elevaba en una giba 
sobre las olas grises. Los habitantes hablaban en hárdico, 
pero a su manera, extraña incluso a los oídos de Algarrobo. 
Los jóvenes viajeros desembarcaron en busca de agua dulce, 
y Cansados de tanto navegar, y al principio fueron bien 
recibidos, con asombro y excitación. En el burgo principal de 
la isla había un hechicero, pero estaba loco. No hablaba de 
otra cosa que de la enorme serpiente que devoraba los 
cimientos de Pelimer, y aseguraba que la isla flotaría muy 
pronto como una barca a la deriva y se deslizaría más allá de 
la orilla del mundo. Al principio, saludó cortésmente a los 
jóvenes hechiceros, pero mientras hablaba de la serpiente 
empezó a mirar de soslayo a Ged, y terminó por insultarlos 
en plena calle, llamándolos espías y servidores de la 
Serpiente Marina. Después de eso, los pelimerianos los 
miraron con desconfianza, pues aunque loco, el hombre era 
para ellos el hechicero del lugar. Así pues, Ged y Algarrobo 
no se quedaron mucho tiempo en la isla, y antes de que 
cayera la noche partieron otra vez, yendo siempre hacia el 
sur y el este. 

En aquellos días y noches de navegación, Ged no habló 
nunca de la sombra, ni tampoco del motivo del viaje; y 
Algarrobo apenas llegó a balbucear una pregunta, mientras 
seguían siempre el mismo rumbo, alejándose de las islas 
conocidas de Terramar: 

- ¿ Estás seguro ... ? 

A lo que Ged sólo respondió: 


- ¿Está seguro el hierro de dónde está el imán? 

Algarrobo asintió en silencio y en silencio siguieron 
navegando. De vez en cuando, sin embargo, hablaban de las 
artes y artificios con que los magos de tiempos remotos 
habían conseguido descubrir el nombre secreto de poderes y 
criaturas maléficos: de Nereguer de Paln, que se había 
enterado del nombre del Mago Negro escuchando a 
hurtadillas la conversación de unos dragones; de Morred, 
que había visto cómo unas gotas de lluvia escribían el 
nombre del enemigo en el polvo del campo de batalla, en los 
Llanos de Enlad. Hablaban de los sortilegios de busca, y de 
las invocaciones, y de las Preguntas Ciertas, que sólo el 
Maestro de las Formas puede hacer. Pero Ged terminaba a 
menudo recordando las palabras que había dicho Ogión en 
lo alto de la montaña, en un otoño lejano: 

«Para oír es preciso callar ... » Y se encerraba en un 
silencio profundo, y cavilaba hora tras hora con los ojos 
siempre fijos en el mar, sentado a proa. A Algarrobo le 
parecía a veces que Ged, más allá de las olas y las millas y 
los días grises aún por venir, estaba viendo la cosa que 
perseguían y el término sombrío del viaje. 

Pasaron entre Kornay y Gosk en medio de nieblas y 
lluvias, y no vieron las islas. Sólo al día siguiente supieron 
que las habían dejado atrás, cuando avistaron unos riscos 
empinados, sobre los que revoloteaban en círculos 
numerosas bandadas de gaviotas, cuyo doliente graznido 
podía oírse desde lejos en el mar. Algarrobo dijo: 

- Por lo que parece, ésa ha de ser Astowell. Finislandla. Al 
este y al sur de esta isla los mapas están en blanco. 

- Sin embargo, quienes viven allí sabrán de tierras más 
lejanas -respondió Ged. 

- ¿Por qué lo dices? -le preguntó Algarrobo, 

Pues Ged había hablado con agitación; y la respuesta fue 
también entrecortada y extraña. 

-No allí -dijo, mirando hacia Astowell, y más allá de la isla, 
o a través de ella-. No allí. No en el mar, sino en tierra seca ¿ 


qué tierra? Más allá de las fuentes del mar, más allá el 
nacimiento, detrás de las puertas de la luz del día... 

Calló, y cuando volvió a hablar lo hizo con su voz de 
siempre, como si se hubiera librado de pronto de un 
sortilegio o una visión, que apenas recordaba. 

El puerto de AstoWell, un estuario entre dos promontorios 
rocosos, estaba en la costa septentrional de la isla, y todas 
las cabañas del burgo miraban al norte y al este; era como si 
la isla volviera siempre la cara, aunque desde tan lejos, 
hacia Terrarnar, hacia el mundo de los hombres. 

Con revuelo y consternación fueron recibidos los 
forasteros, pues llegaban en una época del año en la que 
ningún navío desafiaba jamás los mares cercanos a la isla. 
Las mujeres se quedaron dentro de las cabañas de junco, 
espiando por la puerta, escondiendo a los niños pequeños 
detrás de las faldas, y retrocediendo temerosas a la 
oscuridad, cuando vieron que los recién llegados subían 
desde el puerto. Los hombres, macilentos y mal vestidos 
contra el frío, blandiendo cada uno un hacha de piedra o un 
cuchillo de hueso, se reunieron en un círculo solemne 
alrededor de Ged y Algarrobo. Pero una vez que se les pasó 
el miedo dieron la bienvenida a los forasteros, mientras los 
acosaban con interminables preguntas. Rara vez en verdad 
llegaba alguna nave a Astowell, ni siquiera desde Soders o 
Rolarneny, ya que nada tenían, ni siquiera madera, que 
pudieran trocar por bronce o adornos. Navegaban en botes 
de cañas, y muy temerario tenía que ser quien se aventurara 
a surcar los mares hasta Gosk o Komay en una de esas 
embarcaciones. Vivían en absoluta soledad allí, en la orilla 
de todos los mapas. No tenían bruja ni hechicero, y no 
apreciaron las varas de los jóvenes hechiceros por lo que 
eran en realidad, admirándolas sólo por la sustancia 
preciosa de que estaban hechas, madera. El jefe isleño era 
muy anciano, y el único del pueblo que había visto antes a 
un hombre nacido en el Archipiélago. Ged, por lo tanto, era 
para ellos un ser maravilloso: los hombres llevaban a sus 


hijos pequeños a que vieran al archipelágico, así podrían 
acordarse de él en la vejez. Nunca habían oído hablar de 
Gont y sólo conocían de mientas Havnor y Ea, y lo tomaron 
por un Señor de Havnor. Ged trató de responder lo mejor 
que pudo a quienes preguntaban por una ciudad blanca que 
él jamás había visto. Pero a medida que caía la noche se 
sentía cada vez más intranquilo, y al fin se acercó a los 
hombres, cuando estaban reunidos en el albergue al calor 
maloliente del estiércol de cabra y los haces de retama 
negra que eran el único combustible que tenían, y les 
preguntó: 

- ¿Qué hay al este de vuestra tierra? 

Los hombres callaron, algunos sonrientes, otros sombríos. 
El viejo Islano respondió: 

- El mar. 

- ¿No hay tierras más allá? 

- Esta es Finislandia. No hay tierras más allá. No hay más 
que agua hasta la orilla del mundo. 

- Éstos son hombres sabios, padre -dijo un hombre más 
joven-, hombres de la mar, viajeros. Quizá ellos sepan de 
una tierra que nosotros ignoremos. 

- No hay ninguna tierra al este de esta tierra -dijo el viejo, 
y miró a Ged largamente, y no le. habló más. 

Esa noche los compañeros durmieron al calor humeante 
del albergue. Antes del alba Ged sacudió a su amigo, 
murmurando: 

- Estarriol, despierta. No podemos quedamos. Tenemos 
que partir. 

- ¿Por qué tan temprano? -preguntó Algarrobo, aún no del 
todo despierto. 

- No es temprano, es tarde. He sido demasiado lento. La 
sombra ha encontrado cómo escapar de mí, y condenarme. 
No puedo dejar que escape, y he de seguirla a donde vaya. 
Si la pierdo estoy perdido. 

- ¿Hacia dónde la seguiremos? 

- Hacia el este. Ven. He llenado los odres. 


Salieron del albergue mientras todos dormían aún en la 
aldea, excepto un bebé que lloró un momento en la 
oscuridad de una cabaña y volvió a dormirse. A la débil luz 
de las estrellas encontraron el camino que descendía al 
estuario, desataron a Miralejos de la punta de roca a la que 
estaba amarrada, y la empujaron hacia el agua negra. Así 
partieron de Astowell rumbo al este, por el Mar Abierto, en el 
primer día de la Tregua, antes de la salida del sol. 

Ese día tuvieron cielos claros. El viento del mundo 
soplaba frío y en ráfagas desde el nordeste, pero Ged había 
levantado el viento de la magia: su primer acto de magia 
desde que partiera de la Isla de las Manos. Navegaban 
veloces rumbo al este. Golpeada por olas enormes, 
humeantes a la luz del sol, la barca se estremecía, pero 
continuaba adelante, como lo prometiera el antiguo dueño, 
y respondía tan exactamente al viento de la magia como 
cualquier nave encantada del país de Roke. 

Ged no habló en toda la mañana, excepto para renovar el 
viento de la magia o mantener el hechizo que reforzaba la 
vela, y Algarrobo echado en la popa, terminó de dormir, 
aunque intranquilo. A mediodía comieron. Ged repartió unas 
porciones escasas, y el augurio era evidente, pero los dos 
mascaron en silencio la ración de pescado salado y galleta 
de trigo. 

Durante toda la tarde fueron hacia el este; siempre en el 
mismo rumbo, y con la misma velocidad. Una sola vez Ged 
rompió el silencio, diciendo: 

- ¿Estás de acuerdo con los que dicen que el mundo es 
todo mar más allá de los Confines Remotos, o con quienes 
imaginan otros Archipiélagos o vastas tierras ignotas en la 
otra cara del mundo? 

- En este momento -respondió Algarrobo- estoy con los 
que piensan que el mundo tiene una sola cara, y que el que 
navegue demasiado lejos caerá al llegar al borde. 

Ged no sonrió: no quedaba en él ninguna alegría. 


- ¿Quién sabe lo que un hombre podría encontrar allá? No 
nosotros, por cierto, que nunca nos alejaremos de nuestras 
costas y riberas. 

- Algunos han querido saberlo, y nunca han regresado. Y 
jamás hemos visto un navío que llegara de tierras 
desconocidas. 

Ged no respondió. 

Todo aquel día y toda aquella noche el poderoso viento 
de la magia los empujó hacia el este sobre las olas 
tumultuosas del océano. Ged montó guardia desde el 
crepúsculo hasta el amanecer, pues la fuerza que lo atraía o 
lo impulsaba crecía aún más en la oscuridad. Miraba sin 
cesar hacia adelante, aunque en la noche sin luna veía tan 
poco como los ojos pintados en la proa ciega de la barca. Al 
alba, la fatiga le había agrisado el rostro y tenía el cuerpo 
tan acalambrado por el frío que a duras penas pudo estirarlo 
para descansar. Dijo en un murmullo: 

- Mantén el viento mágico del este, Estarriol -y al instante 
se quedó dormido. 

No hubo amanecer, y poco después llegó la lluvia del 
nordeste y azotó de costado la proa de la barca. No era una 
tempestad, sólo los vientos y las lluvias del invierno, 
glaciales e interminables. Pronto todo cuanto había en la 
barca estuvo anegado, a pesar de la lona, y Algarrobo se 
sintió también calado hasta los huesos; y Ged tiritaba 
mientras dormía. Compadecido de su amigo, y quizá de sí 
mismo, Algarrobo trató de desviar aquel viento incesante 
que traía la lluvia. Mas, aunque respetando la voluntad de 
Ged mantenía fuerte y constante el viento de la magia, su 
habilidad de maestro de nubes y vientos tenía allí escaso 
poder, tan lejos de las tierras; el viento del Mar Abierto no lo 
escuchó. 

Esto despertó en él cierto temor, y empezó a preguntarse 
qué poderes de hechicería quedarían en él y en Ged si 
continuaban alejándose todavía más de las tierras 
destinadas a morada de los hombres. 


Ged volvió a montar la guardia esa noche, y mantuvo la 
barca en rumbo hacia el este. Cuando llegó el día, el viento 
del mundo amainó un poco y el sol brilló con intermitencia; 
pero las olas eran tan altas que Miralejos tenía que 
empinarse y escalarlas como si fuesen colinas, y suspendida 
sobre la cresta, se zambullía de golpe y se empinaba para 
escalar otra ola, y otra y otra... 

En la noche de ese día Algarrobo quebró un largo 
silencio. 

- Amigo mío -dijo-, una vez hablaste como si supieras que 
al fin llegaremos a tierra. No pongo en duda tu visión, pero, 
¿no podría tratarse de un ardid, de una celada de esa cosa 
que persigues, para atraerte mas allá de lo que un hombre 
puede ir por el océano? Porque nuestro poder podría 
desvirtuarse y debilitarse en mares extraños. Y una sombra 
no conoce la fatiga, no siente el hambre, no se ahoga. 

Estaban sentados en la bancada, el uno al lado del otro , 
y sin embargo Ged miraba a su amigo como desde muy 
lejos, como a través de un ancho abismo. Tenía la mirada 
turbia y tardó en responder. 

Dijo al fin: 

- Estarriol, nos estamos acercando. 

Y Estarriol, al oírlo, supo que decía la verdad. Y tuvo 
miedo. Pero posó la mano en el hombro de Ged y dijo 
simplemente: 

- Bien, entonces; bueno. Está bien. 

Una vez más Ged veló esa noche, pues no podía dormir 
en la oscuridad. Ni quiso dormir cuando despuntó el tercer 
día. Y siguieron deslizándose siempre ligeros sobre las 
aguas, a una velocidad terrible, sin tregua ni reposo. Y 
Algarrobo se preguntaba cómo era posible que el poder de 
Ged mantuviese hora tras hora tan fuerte el viento mágico, 
allá en el Mar Abierto, donde él sentía que el poder se le 
dispersaba y debilitaba. Y mientras navegaban, Algarrobo 
empezó a creer que Ged había dicho la verdad, que esa ruta 
los llevaría más allá de las fuentes del océano y por el este 


al otro lado de las puertas de la luz. Ged, desde la proa, 
miraba siempre la lejanía. Pero no era ya el océano lo que 
escrutaba ahora, o no el océano que veía Algarrobo, un 
piélago de aguas turbulentas que se extendía hasta el linde 
del cielo. Una visión oscura enturbiaba las pupilas de Ged, 
un velo se interponía entre sus ojos y el mar gris y el cielo 
gris, y esa oscuridad se extendía, y el velo era cada vez más 
espeso. Algarrobo no veía nada parecido, excepto cuando 
miraba a Ged a los ojos: entonces también él veía un 
instante aquella sombra. Y navegaban y seguían navegando. 
Un mismo viento llevaba a los dos en una misma barca, mas 
era como si Algarrobo navegara hacia el este por los mares 
del mundo, en tanto que Ged penetraba a solas en una 
comarca en las que no había este ni oeste, donde no había 
naciente ni poniente para el sol o las estrellas. 

De repente, Ged se puso de pie sobre la proa y habló en 
voz alta. El viento de la magia cesó. Miralejos se detuvo y 
como una rama seca rodó arriba y abajo sobre las aguas 
encrespadas. Y la vela pendió del mástil, floja e inmóvil, 
aunque el viento del mundo soplaba siempre con fuerza del 
oeste. Suspendida sobre las olas, la barca se sacudía 
siguiendo el vasto y lento movimiento, pero ya no avanzaba. 

- Arría la vela -dijo Ged, y Algarrobo se apresuró mientras 
Ged soltaba los remos, los insertaba en los toletes y 
encorvaba la espalda para remar. 

Algarrobo, que no veía alrededor nada más que olas 
revueltas, no comprendía por qué ahora continuaban a 
remo; pero nada dijo y esperó, y a poco advirtió que el 
viento del mundo empezaba a aquietarse, y que el empuje 
del agua decrecía. La barca se sacudía y empina a cada vez 
menos hasta que al fin pareció avanzar al vigoroso impulso 
de los remos de Ged Por aguas casi inmóviles, como en una 
bahía cercana. Y aunque Algarrobo no veía lo que Ged veía, 
cuando entre uno y otro golpe de los remos miraba por 
encima del hombro delante de la barca, aunque no veía 
unas pendientes tenebrosas bajo estrellas inmóviles, 


empezó a vislumbrar, con ojo de hechicero, una oscuridad 
que colmaba los huecos de las olas, todo alrededor de la 
barca, y vio que el oleaje descendía lento y perezoso, 
ahogado con arena. 

Si era un sortilegio de ilusión, tenía poder inverosímil: 
hacer que el Mar Abierto pareciera tierra. Tratando de no 
perder la cordura y el coraje, Algarrobo pronunció el 
Sortilegio de Revelación, esperando ver, entre cada palabra 
lentamente pronunciada, algún cambio, un temblor de la 
ilusión en ese extraño y seco bajío del océano abisal. Pero no 
advirtió nada. Acaso el sortilegio, aunque afectara sólo la 
visión y no la magia que obraba en torno de ellos, no tuviese 
allí ningún poder. O quizá no era ilusión, y habían llegado al 
fin del mundo. 

Ged remaba abstraído cada vez más lentamente, mirando 
por encima del hombro, abriéndose paso entre canales, 
bajíos y arrecifes que sólo él podía ver. La barca se 
estremecía cuando la quilla tocaba fondo. Bajo esa quilla se 
abría la insondable profundidad del mar, y sin embargo 
estaban en tierra, en tierra seca. Ged levantaba los remos y 
la madera se deslizaba en los toletes con un crujido terrible, 
pues no se oía allí ningún otro ruido. Todos los ruidos del 
mar, del viento, de la barca y la vela se habían apagado, 
perdidos en un silencio vasto y profundo, acaso inmemorial. 
Y la barca estaba inmóvil. No soplaba una ráfaga de viento. 
El mar se había transformado en arena, en un arenal quieto 
y oscuro. Nada se movía en el cielo sombrío ni en aquel 
suelo seco, irreal, que se extendía hasta perderse de vista en 
una tiniebla impenetrable todo alrededor de la barca. 

Ged se puso de pie y tomó la vara y saltó con ligereza por 
encima de la borda. A Algarrobo le pareció que lo veía caer y 
hundirse en el mar, el mar que tenía que estar allí, ajo ese 
velo seco que ocultaba el agua, el cielo y la luz. Pero no, el 
mar ya no estaba allí. Ged se alejaba de la barca y dejaba 
huellas de pies sobre la arena que crujía levemente. 


Y la vara de Ged brilló entonces, no con una luz fatua 
sino con un resplandor claro y blanco, pronto tan radiante 
que le enrojeció los dedos. 

Y Ged seguía avanzando, alejándose de la barca, pero en 
ninguna dirección. No había direcciones en esa comarca, no 
había norte ni sur, ni este ni oeste, sólo el allá y el lejos. 

Para Algarrobo, que lo observaba, la luz de Ged era como 
una gran estrella que se desplazaba lentamente en la 
oscuridad. Y en torno de ella las tinieblas eran cada vez más 
densas, más negras, más compactas . También Ged veía eso, 
mirando siempre adelante, a través de la luz. Y un momento 
después vio aparecer en la orla lejana y pálida de la luz una 
sombra que avanzaba por la arena. 

Al principio no tenía forma, pero a medida que se 
acercaba fue tomando el aspecto de un hombre. Un hombre 
viejo parecía, gris y siniestro, el que avanzaba hacia Ged; 
pero en el instante mismo en que Ged reconoció a su padre 
el forjador en aquella figura, vio que no era un hombre viejo 
sino un joven. Era Jaspe: el agraciado e insolente rostro de 
jaspe, y la capa gris sujeta con el alfiler de plata y el paso 
medido. Y era de odio la mirada que clavó en Ged a través 
de la oscuridad del aire. Ged caminó más lentamente y alzó 
aún más la vara. El resplandor se avivó y en la figura que se 
aproximaba la apariencia de Jaspe se transformó en 
Pechvarry. Pero la cara de Pechvarry era abotagada y pálida 
como la de un ahogado, y extendía la mano de una manera 
rara, como si hiciera una señal. 

Tampoco esta vez Ged se detuvo, y siguió adelante, 
aunque ahora sólo los separaban unos pocos pasos. De 
pronto la cosa que estaba frente a él cambió por completo, 
extendiéndose a los lados como si desplegara unas alas 
enormes y finas, y se contorsionó, se hinchó y volvió a 
encogerse. Por un instante Ged vio en ella la cara blanca de 
Skior, y un par de ojos, turbios, velados, que se clavaban en 
él, y luego, bruscamente, una cara aterradora que no 


conocía, hombre o monstruo, de labios convulsos y ojos que 
eran como fosos y se hundían en un abismo negro. 

Ged alzó entonces la vara, bien alto, y el resplandor fue 
de pronto intolerable, de una blancura tan ardiente que 
dominó arrasó aquella antigua oscuridad. Bajo esa luz, toda 
forma humana se desprendió como una piel de la cosa que 
avanzaba hacia Ged. Se encogió y se contrajo, se 
ennegreció, mientras reptaba por la arena en cuatro cortas 
patas provistas de garras y zarpas. Mas todavía avanzaba, 
alzando hacia Ged un hocico ciego, informe, sin labios, sin 
orejas ni ojos. Y en el momento en que estuvieron frente a 
frente, a la blanquísima luz mágica de la vara, se hizo 
completamente negra, y se irguió. En silencio, hombre y 
sombra se encontraron cara a cara y se detuvieron. 

En voz alta y clara, rompiendo aquel viejo silencio, Ged 
pronunció el nombre de la sombra, y en el mismo instante, 
habló la sombra, sin labios ni lengua, y dijo la misma 
palabra: -Ged. Y las dos voces fueron una sola voz. 

Ged soltó la vara, extendió los brazos y abrazó a la 
sombra, a la negra mitad que reptaba hacia él. Luz y 
oscuridad se encontraron, se fusionaron, se unieron. 

A Algarrobo, que observaba aterrorizado desde lejos, a 
través de a arena y la oscura penumbra, le pareció que Ged 
había sido vencido, pues el resplandor deslumbrante decaía, 
se atenuaba. Furioso Y desesperado saltó a la arena para 
ayudar a Ged o perecer con él, y corrió hacia el resplandor 
mortecino que se apagaba en la noche en la árida comarca. 
Pero los pies se le hundían en la arena y luchó como si 
caminara por arenas movedizas, o por un caudaloso 
torrente, y de pronto, en medio de un  estrépito 
ensordecedor, y de la gloria de la luz del día, y del 
impacable frío del invierno, y del áspero sabor de la sal, el 
mundo fue restaurado para él y se encontró vadeando un 
mar súbito, verdadero, viviente. 

No lejos de allí la barca se balanceaba, vacía sobre las 
olas grises. Nada más veía Algarrobo sobre las aguas; las 


crestas espumosas de las olas le golpeaban ojos y lo 
enceguecían. No era buen nadador, y se debatió como pudo 
hasta la barca; subió a ella y mientras tosía y trataba de 
escurrir el agua que le chorreaba del pelo, miró en torno con 
desesperación, sin saber para qué lado tenía que mirar. Al 
fin descubrió algo oscuro en medio de las olas, allá a lo lejos, 
en lo que antes fuera arena y era ahora aguas turbulentas. 
Se abalanzó sobre los remos y remó vigorosamente hacia su 
amigo, y luego tomándolo por los brazos, lo ayudó y lo izó 
por la borda. 

Ged estaba atontado, los ojos fijos como si no vieran 
nada, pero no parecía haber sufrido ningún daño. Con los 
dedos de la mano derecha apretaba la vara, ahora negra 
madera de tejo, extinguido ya todo resplandor. No dijo una 
sola palabra. Agotado y calado hasta los huesos, temblando 
de frío, se acurrucó contra el mástil, sin hablarle a Algarrobo, 
que había levantado la vela y con la mano en el timón 
buscaba el viento del nordeste. Nada vio del mundo hasta el 
momento en que frente a la proa, en el cielo que se 
ensombrecía en el ocaso, entre largas nubes y en una bahía 
de clara luz azul, brilló la luna nueva: un anillo de marfil, un 
fino aro de cuerno, la luz reflejada del sol sobre el océano de 
la noche. 

Ged alzó el rostro y miró en el horizonte la luna creciente, 
remota y luminosa. 

Largamente contempló aquella luna, y al fin se puso en 
pie y se irguió, sosteniendo la vara con ambas manos, como 
si fuese una espada. Miró el cielo, el mar, la vela henchida 
por el viento, el rostro de su amigo. 

- Estarriol -dijo-, mira, ya está. Ha concluido. -Se echó a 
reír.- La herida ha sanado. Estoy entero. Soy libre. -Y bajó la 
cabeza, y escondió el rostro entre los brazos, y lloró como un 
niño. 

Hasta ese momento Algarrobo lo había observado con 
temor y ansiedad, pues no sabía con certeza qué había 
pasado en la comarca tenebrosa. No sabía si era Ged quien 


estaba con él en la embarcación y desde hacía horas no 
apartaba la mano del ancla, pronta para perforar el fondo 
del bote y hundirlo allí en pleno océano, antes que llevar a 
los puertos de Terramar una cosa maléfica que había tomado 
el aspecto y la forma de Ged. Ahora, viendo a su amigo, 
oyéndolo hablar, no tuvo más dudas. Y empezaba a 
vislumbrar la verdad, que Ged no había ganado ni perdido: 
al nombrar a la sombra de la muerte con su propio nombre 
se había convertido en un hombre entero que nunca sería 
poseído por otro poder, y que viviría sólo por la vida misma, 
y nunca al servicio de la ruina, el dolor, el odio o la 
oscuridad. En la Creación de Ea, que es de todos los 
cantares el más antiguo, se dice: “Sólo en el silencio la 
palabra., sólo en la oscuridad la luz, sólo en la muerte la 
vida; el vuelo del balcón brilla en el cielo vacío”. 

Ese canto cantaba ahora Algarrobo en voz alta, mientras 
viraba la barca rumbo al oeste, al empuje del helado viento 
invernal que soplaba detrás de ellos desde la inmensidad 
del Mar Abierto. 

Ocho días navegaron, y otros ocho, antes de que 
avistaran tierra. Varias veces tuvieron que llenar los odres de 
agua de mar endulzada por sortilegios; y pescaron, aunque 
poco, aun recurriendo a los sortilegios de pesca, pues los 
peces del Mar Abierto no conocen sus propios nombres y no 
oyen la voz de la magia. Cuando sólo les quedó para comer 
unas tiras de carne ahumada, Ged recordó lo que dijera 
Milenrama cuando él había hurtado la galleta: que se 
arrepentiría de ese robo cuando tuviera hambre en alta mar; 
y a pesar del hambre, el recuerdo fue grato. Pues Milenrama 
había dicho también que Ged y Algarrobo volverían. 

En apenas tres días los había llevado al este el viento de 
la magia; dieciséis tuvieron que navegar de regreso hacia el 
oeste. jamás hombre alguno que haya viajado por el Mar 
Abierto ha regresado de tan lejos como los dos jóvenes 
hechiceros Estarriol y Ged, a bordo de una pequeña barca de 
pesca, en la Tregua del invierno. No tuvieron que enfrentar 


grandes tempestades ni les costó mantener el rumbo, 
guiados por la brújula y por la estrella Tolbegren. Navegando 
por una ruta un poco al norte de la que siguieran hacia el 
este, no volvieron por Astowell. 

Pasaron cerca de Toly y Sneg sin alcanzar a verlas y las 
primeras tierras que avistaron fueron las del cabo más 
meridional de Koppish, cuando por encima de las olas vieron 
unos acantilados de piedra que parecían una enorme 
fortaleza. Revoloteando en círculos sobre las rompientes, 
graznaban las gaviotas, y el humo de las chimeneas de los 
villorrios trepaba en volutas azules que se dispersaban en el 
viento. 

Desde allí, la travesía hasta Iffish no fue larga. En un 
anochecer apacible y oscuro, antes de una nevada, Regaron 
al puerto de Ismay. Amarraron a Miralejos, la barca que los 
llevara en viaje de ida y vuelta hasta las costas del reino de 
la muerte, y remontando las callejas estrechas llegaron a la 
morada de Estarriol. Sentían el corazón ligero al entrar bajo 
ese techo, al calor y la luz del fuego que ardía en el hogar; y 
Milenrama corrió a darles la bienvenida llorando de alegría. 

Si Estarriol de Iffish cumplió su promesa y compuso un 
cantar de esa primera gran gesta de Ged, la obra se ha 
perdido. En el Confín del Levante se cuenta la leyenda de 
una barca que a días y días de distancia de todas las costas, 
más allá del abismo del océano, tocó tierra. En Iffish se dice 
que fue Estarriol quien timoneaba esa barca, pero en Tok 
cuentan que fueron dos pescadores que una tempestad 
arrojó al Mar Abierto, y en Holp la historia habla de un 
pescador holpiano, y dicen que nunca pudo sacar la barca 
de las arenas invisibles en que estaba encallada, y todavía 
hoy anda errante por ellas. Así pues, del Cantar de la 
Sombra sólo quedan unos pocos fragmentos legendarios, 
llevados como madera de resaca de isla en isla a lo largo de 
los años. Mas nada se cuenta en la Gesta de Ged de esa 
travesía ni del encuentro de Ged con la sombra, anterior a 
los días en que consiguió atravesar el Paso del Dragón, o 


rescató de las Tumbas de Atuán el Anillo de Erreth Akbé para 
llevarlo de vuelta a Havnor, o volvió al fin a Roke, como 
Archimago de todas las islas del mundo. 


FIN 


